— А что, электричество разное?

— У нас постоянный ток, у финнов переменный, — сказал он без уверенности. — В крайнем случае, будем менять локомотив, дело нехитрое.

За окном проплывала Финляндия. Теоретически. Практически видно было отражение нашего купе. Чёрное зеркало. Ночь в Финляндии. Изредка мелькали огоньки, но что это было — хутора, полустанки, или финские призраки зимней войны манили неосторожных путников лживым гостеприимством, не разобрать.

— А откуда вы знаете мое отчество — Михайлович?

— Видел вашу фотографию в «Гудке». Три дня назад.

— Вы читаете «Гудок»?

— Другой советской газеты в тот день в гостиничном киоске не оказалось. Разбирают наши газеты.

— Финны?

— Все. Наша газета — это не какие-нибудь ширли-мырли.

— И вы запомнили? Меня? Там же фотография — едва так себе. Маленькая.

— Были написаны фамилия, имя, отчество. И когда вы представились, я начал вспоминать.

— Ну да, логично… Ну и память у вас, однако!

— Профессиональная, — но профессию уточнять не стал. Достал из рундука чемодан, из чемодана лыжный костюм. На лыжах в Финляндии я ходил два раза. В парке. С инструктором. Брал напрокат лыжи, а инструктор обучал меня азам финского лыжного хода. Я бы хотел и больше уроков, но рождество… Финны празднуют.

Из деликатности сосед вышел.

Я переоделся, повесив на вешалку путевой костюм. Завтра, перед приездом в Москву надену. А пока так, лыжником спать буду.

Я уселся, раскрыл «Советский спорт». Восторгались победами сборной по хоккею на кубке Известий. Сообщали, как готовятся к будущим чемпионатам лыжники, биатлонисты, конькобежцы. И совсем немножко, в уголке, о пятой победе Михаила Чижика над Паулем Кересом, после чего счет стал пять — ноль в пользу чемпиона СССР.

Маловато будет.

Подошли к границе. Остановились.

— Вайниккала, — сказал вернувшийся попутчик. — Меняем локомотив.

Я посмотрел на часы. Семь пятнадцать. А кажется — глубокая ночь.

— Ничего, к девяти будем в Выборге, быстренько пройдем досмотр, а там — свобода! Родина! Россия! — порадовал попутчик.

— А финны? Они когда досматривать будут?

— А сейчас и досматривают.

Хорошо быть финским пограничником. Пришли, понюхали, и ушли, влепив печать в паспорт.

На следующей станции, Бусловской, уже наши пограничники начали проверку. Поезд едет, у погранцов служба идёт.

Зашел один — и сразу стало тесно.

— Покажите, что везете.

Я открыл рундук.

— Что в чемодане?

— Одежда. Фрак, смокинг, вечерний костюм…

— Так много?

— Положено. Я выступаю перед зрителями.

— Ясно. Что в сумке?

— Водка. Две бутылки водки. «Финляндия»

— Покажите.

Я показал.

— Красиво жить не запретишь, — с завистью сказал досматривающий.

Я опустил полку на место и получил очередную печать в паспорт.

Попутчика осмотрели ещё быстрее.

На этом страшный досмотр и закончился.

— Вы в самом деле везёте с собой водку! Из Финляндии! В Россию!

Мой попутчик никак не мог успокоиться. Культурный шок: русский человек везет из Финляндии в Россию водку, да не просто водку, а купленную за валюту!

— Ну, везу, — спокойно отвечал я. — А что ещё везти из Финляндии на остатки командировочных?

— И сколько стоила эта водка? — не унимался попутчик.

— Мне думается, что вы в Финляндии бываете нередко, не так ли?

— Ну да, раза два или три в год обязательно. Это направление нашего отдела.

— Не могу поверить, что вам неизвестна цена финской водки.

Попутчик засмущался.

— Нет, известна конечно, но я в другом смысле: не жалко было валюту тратить? Ведь можно было джинсы купить на эти деньги, даже целый джинсовый костюм.

— Спасибо за заботу, но мне не нужен джинсовый костюм, по крайней мере, сейчас.

— Ну, так ведь валюта…

— Вот именно. Ввоз валюты в Союз запрещен. За полчаса до отправления поезда смотрю — осталась. Что делать? Вот и купил водку.

Глаза попутчика загорелись синим светом. Ну, почти.

— И вы её…

— Нет, конечно. Я её пить не буду. Я вообще не пью. А купил — не себе купил. В подарок.

Глаза потухли.

— Подарок — это я понимаю… Начальнику?

— Скажу так — уважаемому человеку.

— Ну да, ну да… Мог купить себе джинсовый костюм, а купил начальнику хорошую водку. Это умно. Это оценят… — забормотал попутчик. — Какой начальник не любит хорошей водки, почёт и уважение!

Кажется, я подарил ему хорошую идею. Кажется, с опозданием на сутки. Ну, ничего, пригодится в следующую поездку. Мои идеи многоразовые.