У бабушки Маши было медицинское образование, и, будучи уже давно на пенсии, она заботилась об одиноких больных жителях нашей улицы. С утра она готовила свой чемоданчик, кипятила шприцы (в то время так делали со всем медицинским инвентарем, ничего одноразового не было). А потом шла делать уколы и перевязки, ставить компрессы, утешать, врачевать тела и души. Никогда – повторю – никогда она не брала денег. Это было ее подвижничество. И мой первый урок заботы и милосердия.

Пока кипятились шприцы, Мария Александровна умудрялась переделать невероятное количество домашних дел: поставить в духовку пшенку в старинном чугунке, испечь сметанный торт по фамильному рецепту, нарядить меня в свою свадебную фату, бережно хранившуюся в старинном комоде. Я всегда любила моду, и бабушка мне в этом потакала.

Я научилась держать спину, спокойно и ровно сидеть. Мария Александровна говорила со мной на английском, французском, греческом и латыни. Я иногда капризничала и не хотела осваивать новый язык, а она не принуждала и не возражала.

В итоге в памяти остались английский и немного латынь, а вот французский и греческий, увы, нет, о чем я весьма сожалею!

Затем мы садились за фортепиано, разучивали легкие пьески. Потом бабушка уходила к своим пациентам, а я оставалась наедине с инструментом, многочисленными комнатными цветами и книгами. Огромную часть времени занимали стихи! Их было море, разных… бабушка читала их потрясающе. К шести годам я знала наизусть Пушкина, Некрасова, Фета. Постоянно читала поэтические сборники. Все, взахлеб, сразу, параллельно, по многу раз. Мой папа шутил, что я получила дворянское образование.

У родителей была огромная библиотека, поэтому сначала моими «игрушками» были книги. Нет, я их не портила и не рвала. Еще не понимая, о чем текст, любила разглядывать иллюстрации. Родители постоянно читали мне, и сама я научилась рано, в четыре года.

Больше всего я любила книги по искусству – их у нас было много. Раскладывала на полу тяжеленные тома и художественные альбомы, вдыхала аромат плотной глянцевой бумаги, долго рассматривала репродукции картин, представляла, как иду в музей или даже путешествую во времени. Старалась запомнить названия картин и имена художников… Пока не получалось выговорить все и запомнить, картину не перелистывала.

К возрасту, когда дети говорят свои первые слова, я могла выдать, например, «Рогир ван дер Вейден», и родители понимали, что ребенок растет очень любящий искусство в общем и изобразительное в частности.

Когда меня в первый раз привезли в Эрмитаж, мне было семь или восемь лет. Я настолько хорошо изучила книги об этом музее, что сама провела родителям экскурсию.

Понимаете теперь, почему мне сложно давать советы о том, что почитать или как привить любовь к чтению? Книги – это совершенно неотъемлемая часть даже не моей жизни, это часть меня. Скажу только: просто возьмите в руки бумажную книгу, полистайте, вдохните ее аромат. И старые, и новые – они по-своему очаровательны. Подружитесь с книгой, почувствуйте ее. Со временем разберетесь, что именно «ваше».

Сейчас, когда сама начала задумываться о том, что же мне было интересно и кем я мечтала стать, сразу вспоминаю ковер со сложным мудреным орнаментом, висевший дома на стене. Моя бабушка жила в Туркмении, оттуда нам его и привезли. Я постоянно искала, будучи совсем маленькой, на этом ковре какие-то образы. Очень любила просто стоять, рассматривать и была абсолютно счастлива в этой игре, в этом созерцании.

На самом деле со мной все было решено очень рано! Просто те лихие девяностые, в которые я оканчивала школу, человеку искусства не давали гарантированной защищенности, и, действительно, я рада, что получила юридическую профессию, потому что это всегда гарантия, что в жизни будет опора, какая-то база.

В этом смысле хочу сказать, что мне было очень интересно учиться, юриспруденция – это все-таки гуманитарная наука. У меня были отличные преподаватели, которым я благодарна за то, что они привили интерес к разным областям знания. Мне это правда очень помогает. Сейчас, когда все увлекаются психологией, для меня все вещи, от которых люди в восторге, очевидны, потому что был в университете соответствующий предмет. Более того, такие дисциплины, как юридическая этика, ораторское искусство, очень много дали мне и серьезно меня воспитали. Римское право и вовсе помогает мне как искусствоведу, я постоянно так или иначе делаю отсылки к тому, что я узнала, обучаясь на юриста. Также я хорошо разбираюсь в документации, общаюсь, если это необходимо, с представителями власти.

На самом деле образование, особенно юридическое, полезно, ведь не каждый может его осилить, не всем везет с педагогами, что важно. В общем, училась я с огромной радостью. Прошла довольно долгий путь и, несмотря ни на что, дошла до дела, в котором реализована, и потому чувствую себя счастливой.

И я очень рада, что теперь мне есть с кем поделиться своим опытом на страницах этой книги.

Как презентовать себя, произвести благоприятное впечатление, наладить коммуникацию, быть услышанной, принятой в обществе, получить работу и сделать карьеру?

Наше общение с людьми начинается со знакомства. Сначала вы показываете себя, появляетесь в поле зрения других людей, и окружающие «считывают» информацию с вашего облика, внешнего вида, одежды. Здесь же проявляются ваши манеры: как вы заходите, как налаживаете зрительный контакт, как улыбаетесь. Это, что называется, первое впечатление. Потом вы начинаете говорить…