Миша Чувакин раньше бывал в лагере, но от папиной работы, а от бабушкиной ехал впервые, поэтому сколько ни всматривался в лица ребят, знакомых не видел.

– Эй, рыжий, ты чё в третьем отряде штоли?

– Меня зовут Михаил.

– Михась, значит. Давай не теряйся, полезай в автобус. Поедешь со мной. Только я чур у окна. Витя, – и долговязый парень протянул руку Михаилу.

Миша обнял бабушку и отправился в автобус. Он любил сидеть около окна, но не решался спорить с новым знакомым. Да и ехать совсем не хотелось. Не любил он дисциплину, горны, маршировку, линейки.

Лучше всего было с бабулей. Она рассказывала о войне, о сталинских тюрьмах, о купеческих корнях. Всегда разрешала спать, сколько хочется, баловала блинами и пирожками. И зачем родители отправляли его в лагерь? Он не понимал.

Из мегафона раздался призыв: «Всем пионерам занять свои места. Провожающим отойти в сторону».

Прошло уже три дня, а Мише всё не нравилось. Он по возрасту должен быть во втором отряде, а его пихнули в третий. Радовала вожатая Дина. Красивая, стройная и не злая. Она училась в педагогическом институте и в лагере проходила практику.

А во втором отряде – вожатый Сергей. Противный, лысеющий дядька с прорисовывающимся пузом. Он смотрел на молоденьких вожатых маслеными глазами, особенно заглядывался на Дину.

В эту ночь Миша долго не мог заснуть. Все парни быстро вырубились. День был жаркий, а у старших отрядов трудовой десант. Амброзию выдёргивали. Потом на речку пошли, но окунуться разрешили только первому и второму отряду. В горной реке вода холодная, а море сегодня штормило.

Миша тихонько встал и на цыпочках прокрался из корпуса в беседку, расположенную неподалёку. Под ногами хрустнула ветка. Было страшно. Но цикады так громко стрекотали, что даже если кто-то и был рядом, не услышал бы треска.

Ночная прохлада окутывала. Деревья, словно замерли от полного безветрия. Южное небо чёрным бархатом раскинуло космические просторы. Август пора звездопада. Мальчик не мог отвести глаз от этой завораживающей бездны. Чиркнула холодным светом падающая звезда.

Желание у парня было одно: скорее увидеть своих родителей.

«Вот, блин, не успел загадать! Ещё одну подожду. Интересно, а в другой вселенной тоже есть пионеры, лагеря, разные страны? Эх, умчаться бы туда, только вместе с мамой и папой. И с бабушкой обязательно. Вырасту и буду учиться, поступлю… Никуда я не поступлю! Меня не пропустят, срежут. Родители – предатели родины, диссиденты.»

Слёзы покатились по щекам.

Звёзды так ярко светили, будто маленькие фонарики. Память, как бескрайний космос, понесла Мишу по своим просторам.

– Бабуль, а почему родители шепчутся на кухне со своими друзьями. У Димки, когда гости, поют песни. Горланят на всю Ивановскую. Отец, правда обычно напивается, всё громит, и Димка с мамой ночуют у соседей, но всё равно весело. Он как-то как дал топором по столбу у подъезда, искры летели в разные стороны. Здоровско так!

– Чего ж тут здоровсго-то?! Пьянь гидролизная, люмпен гадкий.

– А кто это люмпены?

– Ну пролетарии, рвань и пьянь. Смотри только не брякни где-нибудь. А то пересажают всех. Хватит уже, насиделись.

– Ты что, Бап, не любишь рабочих?

– А за что их любить-то. У моего деда были лесные угодья. Он был богатым человеком. Его сын – мой отец, преподавал в военной академии. И что? После революции деда расстреляли, бабушка умерла в ссылке от туберкулёза. Моего отца посадили, правда, не сразу, уже при Сталине. Во время войны выпустили, на Втором Белорусском воевал, до Берлина дошёл в звании полковника, а после, в 47-м расстреляли. Маму на ГУЛАГ, а меня и двух братьев в детдом для детей врагов народа.

– Я ничего не понимаю. ГУЛАГ – это что такое?

– Это страшное место, сынок. Обещаю, что расскажу тебе многое. Но, всему своё время. Пока рановато.

«Ой, звезда полетела, пусть я скорее уеду к маме с папой! Ещё одна. Хочу, чтобы Дина в меня влюбилась.»

Миша не ожидал от себя такого. Он даже по сторонам посмотрел, не слышит ли его кто. Но вокруг не было ни души. Воспоминания стройной вереницей продолжили свой путь.

Миша открыл дверь. Перед ним стоял соседский Серёжка.

– Привет!

– Виделись уже, заходи.

– Слышь, предки пианину купили для Ленки, а ноги у неё короткие, училка сказала под ноги толстые книги положить. У тебя же много книг. Дай, а!

Мишке не хотелось показаться жадным, но книги было запрещено отдавать из дома. Что делать?

– Вообще-то родители мне не разрешают давать книги, но тебе под честное слово дам. Только с возвратом.

– Конечно, с возвратом, на кой они мне. Давай толстые только.

Парни пошарили по книжным шкафам и нашли толстенные книги. «Поход Челюскина» аж два тома, толстенную книгу – автор Шопенгауэр и ещё одну странную книгу. Там текст был напечатан почему-то только с правой стороны, а слева чистая страница. Автор Солженицын.