Герои среднего (он иногда писал середнего) роста. В "Записках бригадира Моро де-Бразе", когда тот встречает нового человека, Пушкин замечает: "Он был среднего роста, сложен удивительно стройно...". "История Пугачева" -- о Пугачеве: "Незнакомец был росту среднего, широкоплеч и худощав", а несколькими страницами позже, видимо забыв, что про рост уже сказано, повторяет: "Он был сорока лет от роду, росту среднего, смугл и худощав...". В "Капитанской дочке", писавшейся одновременно с исследованием о Пугачеве, повторяется уже знакомое: "он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч".

Вот Белкин, под именем которого сперва скрылся Пушкин, публикуя сборник повестей: "Иван Петрович был росту среднего...". Исправник составляет приметы Дубровского: "От роду 23 года, роста середнего...". В "Борисе Годунове": "А росту он (Гришка.
– - Ю.Д.) среднего, лоб имеет плешивый...". И даже пародийное обобщение всех жителей: "Обитатели Горюхина большей частию росту середнего...".

У высоких людей Пушкин отмечает рост обязательно. О генерале: "Я увидел мужчину росту высокого...". "Впереди стоял комендант, старик бодрый и высокого росту..."; наперсник Пугачева -- "был высокого росту...". Художник в "Египетских ночах": "Он был высокого росту...". О Кирджали: "Он был высокого росту...". В "Дубровском" -- об отце: "вошел, насилу передвигая ноги, старик высокого роста...". О "Железной маске": "Некто, высокого росту...". В "Арапе Петра Великого", о царе: "В углу человек высокого росту..."; сам арап, предок, которым поэт гордился: "красивый молодой человек высокого росту" (что, кажется, неправда).

Рост длинного мужчины иногда подчеркивается Пушкиным с несколько ироническим сравнением: "Был он ростом как цесарский рекрут". Или: "Князь, мужчина лет сорока пяти, ростом выше преображенского флигельмана". Этого князя Казбека в "Путешествии в Арзрум" Пушкин чуть ниже называет "великаном": "Великан тянул из него (бурдюка.
– - Ю.Д.) чихирь и сделал мне несколько вопросов, на которые отвечал я с почтением, подобаемым его званию и росту". Вот мысль Пушкина: высокий рост уважителен. В последние годы жизни поэт стал почтительно относиться к высоченной фигуре Петра I. А если речь идет о длинной женщине, то, по Пушкину, высота ей в плюс, часть красоты. Пример из "Домика в Коломне":

За нею следом, робко выступая,

Короткой юбочкой принарядясь,

Высокая, собою недурная,

Шла девушка...

Коль скоро зашла речь о великане, то тут понятие роста расширяется. Не просто длина тела -- тридцать три богатыря, "все красавцы удалые, великаны молодые", но и величие ума: Гете назван Пушкиным "великаном романтической поэзии", Вольтер -- "великан сей эпохи".

Теперь о пушкинских типах маленького роста. Слово "маленький" поэт употребил 109 раз, но лишь несколько раз, говоря о росте. Подчас он предпочитал писать более мягко: "малого" роста или "небольшого". Отмечу, кстати, что применительно к росту Пушкин избегал слов: короткий, коротенький, коротышка, махонький, мелкорослый, предпочитая (например, о Швабрине): "вошел молодой офицер невысокого роста...". А главное, маленький рост людей у Пушкина часто компенсируется их отвагой, силой, лихостью или, иногда, страданием. В Одессе, в мае или июне 1824 года, Пушкин, разъяренный стремлением графа Воронцова избавиться от беспокойного служащего, сочиняет на него эпиграмму:

Певец-Давид был ростом мал,

Но повалил же Голиафа,

Который был и генерал,

И, положусь, не проще графа.

Смысл прозрачен: опальному поэту кажется, что он одолеет высокого генерал-губернатора, у которого он, маленький, служит мелким чиновником.

Давид Будри, который учил Пушкина в Лицее французской словесности, был родным братом Марата. Помнил это Пушкин всю жизнь и записал в конце своих дней: "Будри сказывал, что брат его был необыкновенно силен, несмотря на свою худощавость и малый рост". Гришка Отрепьев в "Борисе Годунове" -"ростом он мал", но оказывается проворнее разыскавших его в корчме приставов: маленький Гришка вынимает кинжал, все перед ним расступаются, и он бросается в окно. Отец Нащокина, пишет Пушкин, "принадлежит к замечательнейшим лицам Екатерининского века. Он был малого роста, сильного сложения, горд и вспыльчив до крайности". А арапка Мария, его камердинерша "была высокого роста и зла до крайности". Маленький человек -обезображенный пытками башкирец в "Капитанской дочке", у которого отрезан нос, уши и язык, страдает. Тут Пушкин сперва обращает наше внимание на уродство башкирца и затем сообщает: "он был малого росту, тощ и сгорблен".

И еще один пример. Пушкин сватался к Анне Олениной, но она ему отказала. В отместку в "Евгении Онегине" появились следующие строки:

Annette Olenine тут была,

Уж так жеманна, так мала!..

Так бестолкова, так писклива,

Что вся была в отца и мать...

Эти строки остались в черновике, что, конечно, разумно.

Но оторвемся от литературных опытов. Кажется, что горлану-главарю Г la Маяковский, то есть вовлеченному в большую политику писателю, рост важнее, чем прочим смертным. Какое значение имел рост для самого Пушкина? Можно ли говорить применительно к нему о чувстве неполноценности?

Комплекс маленького роста

Мне скажут: российские психоаналитики не в силах охватить личность такого объема. Фрейдистам на Западе легче, поскольку с Пушкиным лично они не связаны, но я и не фрейдист вовсе. Ссылаться на его самооценку ("я неумен и некрасив"), то есть серьезно анализировать то, что сказано с юмором, тоже неправомочно. Впервые встречавшие его удивлялись: "С любопытством смотрел я на эту небольшую худенькую фигуру и не верил, как он мог быть забиякой...", -- это свидетельство Ивана Лажечникова.

Его любили друзья, публика аплодировала, когда он входил в театральную залу. Какой там комплекс роста, или комплекс неполноценности у Пушкина, значительнейшего человека своего времени, рано достигшего славы, кумира общества? Но, видимо, были какие-то ощущения, чинившие ему неудобства.

Может, вспомнить о его самолюбии и гордости, которые бесспорно имели место? А это -- классические признаки компенсации чувства неполноценности. У человека маленького роста такое чувство может проявляться в стремлении восполнить малый рост большей физической силой и отвагой. Пушкин с юношества любил драться, носил с собой тяжелую железную палку, ездил верхом, в Кишиневе и Михайловском до бесконечности палил из пистолета, охотно участвовал в дуэлях. Комплекс проявлялся в мелочах: скандальность поведения, чтобы обратить на себя внимание (в театре Пушкин показывает портрет террориста); подчеркивание своего африканского прошлого (все белые, а я черный); подчеркивание шестисотлетних корней своего дворянства (за что Пушкина стыдили друзья); даже мелкое оригинальничанье (отращивание длинных ногтей, бакенбардов).