Но если так, зачем они сделали это тайно не только от других, но и от меня самого? Других исключали с шумом, а тут тишина. Такой случай произошел впервые. Раньше всегда исключения проводились официально. Исключенных писателей называли врагами, идеологическими диверсантами, агентами ЦРУ и клеймили в газетах публично. Теперь ввели новые порядки, с их точки зрения, более гуманные.

Исключение, начиная с меня, - секретная операция. Официально больше не третируют, газеты молчат, все шито-крыто. Союз писателей стал настолько секретной организацией, что рядовому члену не положено знать, состоит он в Союзе писателей или уже нет. Слухи, однако, исправно циркулируют, видимо, чтобы другие писатели не вздумали перестать бояться.

Благодаря дружбе с Неизвестным Солдатом (так мы теперь говорим, если не хотим называть имя), я узнал, что на закрытом собрании Московской писательской организации первый секретарь доложил собравшимся, что данный писатель встал на путь измены своему народу. За ликвидацию меня как писателя проголосовали в едином порыве все секретари и члены правления.

Обвинение в измене, позвольте вам сказать, не анекдот, за него по советскому Уголовному кодексу грозит смертная казнь. У меня оказалось достаточно времени, чтобы обдумать свое преступление. Согласно какой логике эмиграция приравнивается к измене? Каким образом я изменил своему народу? Я русский писатель, частица русской культуры, истории и литературы, где бы я ни жил.

– Скажу тебе по секрету, - оглянувшись, сказал мне в конце концов в неофициальной беседе на улице один из руководителей Союза писателей. Наверху недовольны тем, что происходит.

Я сделал изумленное лицо.

– А что происходит?

– Ну, утечка культуры, потеря мозгов - называй как хочешь. Надо сдержать поток. Ты только себе портишь тем, что шумишь, на Западе печатаешься. За это, между прочим, сажают. Молчи - и тебя скорее выпустят.

– Но если они так ценят мой мозг, почему мне не дают публиковаться?

– Твой мозг уже не ценят, - просто сказал он.
– У тебя теперь не наш мозг. И сам факт, что такое происходит, нашему руководству неприятен. Зачем же его афишировать?

– Понимаю: я засекречен. Исключение из Союза писателей государственный секрет. Что бы я ни написал, печатать нельзя: тайна. А как же мое право на труд?

– Ой!
– он застонал, будто у него заболел зуб.
– Слушай, не употребляй ты этого антисоветского слова "право"!

– Значит, печататься мне здесь не дадут. Что же мне остается? Писать детские рассказы для Самиздата?

– Ш-ш-ш! Только навредишь себе такими разговорами. Лучше всего молчи!

В наивном девятнадцатом веке считали, что русский писатель по сути своей человек, главная задача которого говорить правду, как он ее понимает. Союз писателей устами своего руководства изрек свою последнюю директиву: главная задача писателя - молчать.

Теперь придется в соответствии с новыми требованиями секретности усовершенствовать литературные жанры. Секретный роман: его разрешается читать только одному читателю - цензору. Совершенно секретная комедия: зрители смотрят ее, а занавес при этом закрыт. Совершенно секретные, особой важности стихи: поэт открывает рот, но не произносит звуков - как рыба в воде.

Раньше разыскивали врагов среди своих и поднимали вокруг них шум. Теперь тоже разыскивают врагов, но побыстрей их прячут, чтобы все было тихо.

Основной принцип дематериализации элементарен. Писатель, который уезжает, как бы и не существовал. Он изымается не только из настоящего, но и из прошлого. Секретный код, состоящий из одного слова, поступает в издательства, в газеты и журналы, на радио и телевидение, в кино и театры, в библиотеки и дворцы культуры. Вот живой пример, как работает система.

Известный историк Александр Некрич подал заявление на выезд. В очень солидном московском издательстве раздается звонок. Строгий баритон сообщает:

– Некрича - тоже.

Тоже - это есть условный код, означающий, что Некрич из товарища превратился в господина, то есть выехал, и его имя следует дематериализовать. Процесс этот не такой простой, как может показаться дилетантам.

Главный редактор (назовем участников условно) Петров вызывает заведующую редакцией Кукушкину. Спросив ее о погоде, смотрит на потолок и, как бы между прочим, равнодушным голосом сообщает:

– Кстати, Некрича - тоже.

Кукушкина понимающе кивает, идет к себе и сообщает старшему редактору Бессмертному:

– Некрича - тоже.

Старший редактор Бессмертный - человек беспартийный, он может позволить себе хихикнуть или, наоборот, с возмущением негромко воскликнуть:

– Черт бы их побрал, скоро некого будет печатать!

Бессмертный идет к младшему редактору Люсе, которая как раз начала подчищать и подклеивать очередную рукопись для сдачи в типографию. На ходу он соображает, как бы подороже продать новость.