– Поздравляю! – кричал бакалейщик, и парикмахер, и милая дама из соседней квартиры, и другие хорошие люди, которые не знали, что произошло в нашей жизни, а меня больше всего огорчало то, что мой ответ на эту дежурную фразу поставит их в неловкое положение. Я смотрела на себя в зеркало и выходила на улицу, ничуть не изменившаяся внешне, но опустошенная и сломленная внутри. Я наблюдала за прохожими и пыталась угадать, чья душа так же растерзана, как моя. Весь этот камуфляж из одежды, улыбок, макияжа и уверенной походки – сплошной обман, откровенная ложь. Ах, если бы все несчастные, страдающие люди носили какие-нибудь маленькие метки, чтобы мы вели себя с ними поосторожнее, например лишний раз улыбались бы им, – не жалея их, а просто предлагая скромное утешение.

Через две недели пребывания дома мы понимаем главное: жизнь коротка – и мы с Ювалем выбираем счастье. Мы цепляемся за нашу любовь друг к другу. Мы летим в Нью-Йорк, потому что он на другом конце света, далеко от сочувственных взглядов добрых людей. Мы надеемся, что перестанем жалеть себя и вспомним о величайшей истине: мы можем пережить наше горе, наша душевная близость принесет нам огромное счастье, а счастье – это выбор, который мы делаем каждый день.

Три недели мы гуляли по Нью-Йорку, тратили деньги и любили друг друга. И это сработало. Год спустя, 9 марта, родился Эяль – три килограмма двести шестьдесят граммов счастья. А когда я впервые взяла его на руки, живого и хныкающего, я попрощалась и с моими умершими детьми. Они были со мной, в моем сердце. Я плакала от радости, которую подарила мне эта встреча, и от скорби, которая означала расставание с теми, другими детьми. Я плакала, потому что победила, и оплакивала тех, кого потеряла. Но прежде всего я плакала потому, что плакал мой сын, и это было так прекрасно – слышать плач ребенка в родильном зале.

Когда ребенок не плачет, тишина подобна грому, а не безмолвию. В душе матери, оплакивающей свою умершую мечту, свои пустые руки и надежды на встречу, которым не суждено сбыться, есть все что угодно, кроме тишины. Я не знаю, почему это случилось со мной, но я точно знаю, что произошло благодаря всему случившемуся. Я знаю, что горе еще больше сблизило нас с мужем и помогло нам взрастить новую любовь, и эта любовь выдержала один из тяжелейших ударов, которые судьба может нанести двадцативосьмилетним супругам.

Я знаю, что мы выстрадали право на жизнь, обрели способность сопереживать, научились верить и быть сильными. Произошедшая трагедия сделала нас теми родителями, какими мы сегодня стали. Я знаю, что трое детей, которые умерли в моей утробе, изменили меня, и теперь я совсем иначе отношусь к воспитанию своих пятерых детей. Знаю, что ради них я справляюсь с ежедневными трудностями материнства, и благодарю судьбу за каждый брошенный мне вызов. Знаю, что мне дарована честь по-настоящему ценить плач ребенка и вообще любые слезы, потому что я была там, где дети никогда не плачут.

Этот горький опыт по-прежнему живет в моей душе, в ее укромном уголке. В очень важном месте, которое напоминает мне, что нужно радоваться жизни; но здесь же и глубоко сокрытая, незаживающая рана, пылающая от тоски по младенцам, с которыми мне не суждено было встретиться. Эта часть моей души не исчезла, я сохранила ее и просто закрыла входную дверь. Когда я вижу женщину с коляской для близнецов, я думаю о своей разбитой мечте и мысленно обнимаю себя, а потом возвращаюсь домой, включаю очень громкую музыку и танцую с детьми на нашей кухне, потому что дети и тишина несовместимы.

Малыш в пижаме со звездами свернулся клубочком в кроватке, он видит сладкие сны, его личико спокойное, как у ангела. Наконец-то все угомонились. Они такие красивые, когда спят. В эти минуты я чувствую себя хорошей матерью. Я излучаю душевное тепло, отзывчивость и полностью принимаю моих детей и все их потребности.

Дети – настоящее счастье. Вне всяких сомнений. Но я ничуть не сомневаюсь и в том, какая пропасть возникает между нашими иллюзиями и реальностью, когда мирно спавшие дети просыпаются и открывают глаза. Подумайте сами: они без умолку говорят обо всем на свете, так что можно умереть со скуки; они ставят меня в неловкое положение, прежде всего в общественных местах или в присутствии людей, мнение которых важно для меня; они ругаются везде и при любом удобном случае; они постоянно что-то едят, создают нескончаемый хаос и оставляют после себя кучи грязной одежды. Причем это их обычное поведение, когда на самом деле все хорошо (постучу по дереву), когда они не болеют, не нервничают, не ссорятся с друзьями, не сталкиваются с проблемами в школе и не приходят домой пьяными.

А я, какая я мать? В целом «недостаточно заботливая». Я недостаточно терпелива, недостаточно интересуюсь их делами, недостаточно времени провожу на детской площадке, недостаточно хорошо лечу их от вшей [3] , недостаточно помогаю с уроками и вообще не способна решать пятьдесят задач одновременно. А еще иногда мне бывает скучно, я расстраиваюсь, ворчу, устаю, чего-то не понимаю, злюсь и чувствую себя абсолютно беспомощной.

Правда, есть одна приятная новость: мои дети – не моя визитная карточка, и, как ни удивительно, именно этот факт сложнее всего осознать.

Наши дети – самое прекрасное и самое важное творение, которое мы принесли в этот мир. Мы обучаем их почти всем навыкам: говорить, есть, вести себя и признавать авторитеты. Немудрено, что мы оказываемся сбиты с толку и думаем, что дети – это наши визитные карточки. Но если мы так воспринимаем наших детей, то каждый раз, когда они ошибаются, ставят нас в нелепое положение или не оправдывают наших ожиданий, мы чувствуем себя оскорбленными. А когда мы испытываем душевную боль, то сосредоточиваемся на себе. А когда мы сосредоточиваемся на себе, то не можем выполнять свой родительский долг.