Шрифт:
– Джордж, я, наверное, все-таки открою! Он показывает какую-то вещь, которая принадлежала нашему Арчи…
– Открывай…
Женщина открыла дверь и посторонилась, пропуская в дом невысокого крепко сбитого мужчину в светло-голубых джинсах и короткой серой куртке. Мужчина, искательно улыбаясь, прошел в гостиную и неловко поклонился инвалиду в кресле. Тот только чуть качнул головой в сторону старенького кресла у окна. Посетитель неуверенно сел, теребя в руках конверт.
Женщина села рядом с инвалидным креслом мужа, взяла его за руку и только после этого заговорила:
– Сэр, а вы не могли бы говорить по-нашему? Вы приехали издалека? Из России?
Посетитель нахмурился, с видимым трудом вникая в смысл слов.
– Oh, non, madame! Je n'ai pas de Russie! Excusez-moi, je marin et passe beaucoup de temps `a la mer. J'habite au Canada. Il est `a proximit'e, au nord. Comprenez moi [4] Я почти все понимай на английски, но плохо говорю. Возьмите, мэм! – Он протянул женщине конверт. – Я привозиль это вещь вам…
Женщина дрожащими руками надела очки и поднесла к глазам цепочку. Рассмотрев выбитое на табличках имя, он уронила руки на колени и повернулась к мужу.
4
О нет, мэм! Я не из России! Простите, я моряк и много времени провожу в море. Я живу в Канаде. Это рядом, на севере. Понимаете меня? (фр.)
– Джордж, это медальон нашего Арчи… Тут его имя!
– Сара, успокойся! Нам давно сообщили, что наш сын пропал без вести. И его самолет упал в море где-то возле Японии!
– Но теперь он, видимо, нашелся, Джордж! Вот его медальон!
Из глаз мужчины покатились слезы.
– Бедная моя, бедная Сара… Такой медальон надевают все солдаты, уходящие на войну. И если он снят, значит, наш Арчи никогда не вернется к нам…
Посетитель чувствовал себя явно неловко. Он встал, развел руками:
– Je suis d'esol'e que vous apporte de mauvaises nouvelles. J'ai pens'e qu'il vous sera facile, si vous saurez [5] .
– Comment cette chose est arriv'ee `a vous? Saviez-vous `a notre fils? [6] – запинаясь, спросил инвалид.
– Oh, non, monsieur! Je marin, vous comprenez? – заторопился моряк. – Beaucoup de baignade. Je l'ai prise dans la mer de poissons sur un grand bateau. Il y a trois mois, nous avons rencontr'e dans l'atlantique nord Chalutier russe, et son capitaine m'a demand'e de trouver les parents de cette personne. Il est enterr'e dans Russie. Il ya une telle ^ile pr`es du Japon. De Sakhaline, vous comprenez? L`a, il tombe [7] .
5
Я сожалею, что принес вам плохие новости. Я думал, что вам будет легче, если вы будете знать… (фр.).
6
Как эта вещь попала к вам? Вы знали нашего сына? (фр.)
7
О нет, мистер! Я моряк, понимаете? Много плаваю. Я ловлю в море рыбу на большом корабле. Три месяца назад мы встретили в Северной Атлантике русский траулер, и его капитан попросил меня найти родителей этого человека. Он похоронен в России. Там есть такой остров возле Японии. Сахалин, понимаете? Там его могила (фр.).
Моряк направился к дверям. Взявшись за дверную ручку, он оглянулся со смущенным видом, неловко поклонился:
– Извинять меня! Я больше ничего не знать, даже имя тот русский моряк. Мэм, вы писать в э-э-э… как сказать… archives militaires, да! Снова извинять меня!
Дверь за посетителем закрылась, но старики словно не заметили этого. Они держали в руках цепочку, потускневшую от времени, гладили таблички с именем сына. И глядели на его фотографию, висевшую на самом видном месте в гостиной. На этой фотографии молодой и живой Арчи ослепительно улыбался.
Через несколько минут Джордж Лефтер, словно очнувшись, накрыл руку жены своей высохшей ладонью.
– Сара, будь добра, принеси ту коробку…
– Да, конечно… – Женщина вышла из гостиной и через несколько минут вернулась с картонной коробкой.
Старики склонились над ней. В коробке было все, что осталось от их сына – два десятка фотографий разных лет, стопочка писем, присланных им с армейской службы, извещение о пропаже сына без вести, письмо из Министерства обороны США, подтверждающее исчезновение лейтенанта ВВС Арчибалда Лефтера и уведомляющее о праве семьи на выплату положенной компенсации.
– Надо написать им, – неуверенно предположила Сара Лефтер. – Они говорили нам, что его самолет упал в море. Значит, они нашли этот самолет.
– Этот моряк, он что-то говорил о России, – кивнул Джордж. – Об острове Сахалин. У нас есть дома какие-нибудь географические карты, Сара?
Жена покачала головой:
– Я схожу к миссис Риддли. Она учительница, и у нее должны быть всякие карты. Какую именно спросить, Джордж?
– Нам нужна карта, где есть Япония и этот русский остров, Сахалин.
Сара Лефтер вернулась от соседки через несколько минут.
– Джордж, представляешь – Япония и этот Сахалин совсем рядом! Может, наш мальчик тогда, в 1946 году, попал в плен к русским?
– Не говори глупости, Сара! Русские были нашими союзниками в той войне. Они не могли взять его в плен! Бери бумагу и пиши, Сара! Я буду диктовать письмо!
Теперь, когда у стариков появилась цель, они словно проснулись от летаргии. Они долго писали письмо в министерство обороны – в Арлингтон, Виргиния 22202, США. В письме был упомянут канадский моряк, принесший им медальон пропавшего без вести почти 20 лет назад сына. Сара отнесла конверт в почтовую контору, а на обратном пути, вспомнив, что Арчи очень любил кукурузные блинчики с кленовым сиропом, зашла в супермаркет и принесла домой целый пакет с разными припасами и даже бутылкой калифорнийского вина.