– В субботу начинаем, деточка. Много у нас дел. Завтра тебе позвонят от меня, скажешь, сколько денег надо. Подвезут к тебе домой.

Мы написали текст за четыре месяца и издали книгу еще за полтора. Напечатали всего пять экземпляров. Успели. Клиент остался доволен. Так и сказал: «Уйду теперь спокойно».

Еще через полгода его не стало, об этом я узнала гораздо позже, от случайных людей. Но он успел порекомендовать меня нескольким знакомым, и в следующем году были написаны еще две биографические книги. Пистолетом меня больше никто никогда не пугал.

Почему я начинаю книгу с этой давней истории? Потому что в ней – все оттенки моей профессии, все детали отношений с клиентом. Концентрат.

«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна» – это и про нас, наемных писателей.

Я расскажу все, что мне удалось понять о профессии наемного писателя за одиннадцать лет работы. С тех пор утекло много воды. Написание книг на заказ стало привычным делом. Но не меняется главное:

1. Клиент требует от писателя молчания;

2. Книга меняет личность автора, это неизбежно;

3. Книга – не цель, а инструмент для достижения цели;

4. Наемный писатель – порой один из самых близких для автора людей.

А теперь от лирики – к делу.

Если ваше внимание привлекла эта книга, то, вероятно, вам нужна собственная книга и вас интересует помощь профессионального писателя, так? А может быть, вы райтер, который такую услугу оказывает? Или вам просто любопытен вопрос современного писательства, которое без наемных авторов уже не существует?

Обо мне вы, скорее всего, никогда не слышали или не знаете точно, чем я занимаюсь. Вроде что-то писательское или издательское, да?.. Я пишу книги на заказ и отдаю рукописи людям, которые в будущем назовут себя их авторами. Тем же занимаются сотрудники моего издательства «Человек слова». За девять лет мы создали около восьмисот рукописей (мой личный счет – тридцать две). За эти годы мне и моим коллегам довелось поговорить с тысячами авторов, желавших привлечь к созданию рукописи наемного писателя. Это много. Такой опыт позволяет анализировать информацию, делать выводы и делиться ими.

Все разговоры о заказе рукописи ведутся строго тет-а-тет, а иногда перед началом разговора еще и подписывается договор о неразглашении – первый в длинной цепочке документов.

Вы не увидите упоминания имен наших клиентов в постах в соцсетях, в нашем портфолио, в моих интервью и, конечно, в этой книге. Молчу как партизан. И вряд ли кто-то из заказчиков признается, что воспользовался такой услугой. Возможно, позже, когда отношение к ней изменится. Но не сегодня. Не сейчас.

Наемные писатели – серые кардиналы книжного рынка нехудожественной литературы. Деятельность их засекречена, хотя абсолютно легальна. Громкое заявление, да?

По неофициальной статистике до половины нехудожественных книг, выходящих в крупных российских издательствах, написаны совсем не теми людьми, чье имя стоит на обложке. (Почему эта цифра так ошеломляюще велика, я расскажу в книге.) Какими бы ни были причины, нас не видно. «Наши» книги получают премии, их авторы получают славу и деньги, на основе книг создаются сообщества, курсы; книги становятся иногда основой для целого бизнеса.

А мы довольствуемся гонораром. Мы себя практически не рекламируем. Мы просто есть.

1. Обозначить явление.

Оно существует и имеет отношение к каждому, кто читает книги. Глупо замалчивать и шептаться по углам. Спрос огромный и будет расти, нравится это кому-то или нет. А отрасль – полностью в серой зоне, терра инкогнита. Непорядок. Нахождение в серой зоне мешает развитию услуги, растет ребеночек криво, с деформированным позвоночником.

Когда мы довольны или сильно недовольны качеством какой-либо услуги, нам хочется этим делиться, так уж мы устроены, и это нормально. «Отсутствие» обозначенного явления мешает свободно обсуждать услугу и, как следствие, мешает рынку цивилизованно развиваться. Предположим, клиенту очень не понравилось, как наемный писатель с ним работал. Но он не может высказать этого вслух, потому что не смеет раскрыть Ужасную Тайну. По поводу любой другой услуги клиент моментально высказался бы в соцсетях, получил извинения, скидку на следующий заказ и чувствовал бы торжество справедливости. А в нашем случае не произойдет ничего, и недобросовестный писатель будет продолжать валять дурака и портить очередную рукопись.

То же самое происходит с довольным клиентом. Он был бы счастлив поведать всему миру, что писатель Пелагея Ликеро-Водочная великолепно справилась с задачей, но это же означает признать сам факт задачи! Это невозможно.

Поставщики услуги от этого здорово страдают, поэтому в вытаскивании проблемы на свет божий есть мой шкурный интерес. Дорогие, индивидуальные, сложные услуги продаются через рекомендации. Психологи, маркетологи, визажисты, модельеры немалую часть своих клиентов получают благодаря сарафанному радио: довольные заказчики приводят новых клиентов. А мы – досадное исключение. Порекомендовать нас сложнее, чем написать в соцсетях «Был вчера у венеролога Иванова. Здорово, быстро, безболезненно, недорого! Два раза ходил, еще пойду. Рекомендую!»