У меня не было цели, я это понимал, но не мог заставить себя сдвинуться с места. Зависимый и инфантильный. Я ничего не мог, потому что не знал, как изменить и улучшить свою жизнь. Нужно было начинать все сначала. Действовать самостоятельно. Преодолевать страх. Преодолевать отторжение. Мне было комфортно в том мире, который создали для меня родители. Но эта безопасность была ложной. Как колыбель для 25-летнего младенца.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что 15 декабря 2005 года стал также лучшим днем в моей жизни. Поворотным пунктом. Развилкой на дороге. Началом новой жизни. Как будто в течение предыдущих 25 лет передо мной не открывались никакие возможности. По крайней мере, в то время мне так казалось – типичная психология жертвы.

Тогда я этого не понимал, но теперь мне совершенно очевидно, что это была величайшая из возможностей, преподнесенная мне в виде страданий.

Стыд со временем превратился в мотивацию, а если точнее, то в отчаяние. И я начал что-то искать. Поначалу робко, но вскоре втянулся, и мои поиски стали энергичными и беспрерывными. Я точно не знал, что ищу, но понимал, что должен что-то найти. Что угодно. Без вариантов. У меня просто не было выбора.

До этого момента мое единственное независимое и ответственное решение в жизни – попытка заняться живописью. В выходные и по вечерам я работал в пабе, а днем и поздно ночью рисовал. У меня были способности к изобразительному искусству, и мне казалось, что необычные картины продаются лучше. Мое искусство никак нельзя было назвать традиционным, и я думал, что меня ждет успех.

Вопреки ожиданиям продавались мои произведения не слишком хорошо, в частности из-за того, что я был художником, а не торговцем. Я редко выезжал за пределы Питерборо – в сущности, даже редко выходил из дома, – и, по мере того как я отдалялся от людей и от окружающего мира, мое искусство становилось все более мрачным и отстраненным. Во время редких прогулок я заглядывал на довольно респектабельную улицу Коугейт в Питерборо, где открылся новый частный магазин предметов интерьера и мебели, Elements. Он был минималистичен и современен, но, поскольку открылся недавно, его стены оставались голыми.

Владелец, Майк Уайлдмен, был дружелюбен, и в один из тех моментов, когда у меня получалось набраться храбрости (или воспользоваться шансом), я спросил, не хочет ли он взглянуть на мои работы. Он согласился, и на следующий день я принес ему свое портфолио. Думаю, какие-то мои картины вызвали у него удивление; мрачные – это еще мягко сказано. Я работал под хеви-метал (или Radiohead, чтобы чуть-чуть расслабиться), так что вы можете представить, на что это было похоже.

Майк просмотрел мои работы, выбрал несколько и предложил повесить их в своей галерее на условиях «продажа или возврат». Я был потрясен и очень взволнован: до сих пор ни одно из моих произведений не выставлялось на публике и не предлагалось к продаже. Может, это начало моей карьеры как настоящего художника? Как впоследствии выяснилось, нет. Но я и представить себе не мог, к чему все это приведет. Майк сыграл огромную роль в моей жизни, и я буду вечно благодарен ему за то, что он поверил в меня тогда, когда я сам в себя не верил.

Несколько лет я продавал свои картины через магазин Elements – немного, но достаточно, чтобы кое-как перебиваться. Я с нетерпением ждал звонков от Майка. Он всегда лично сообщал мне о продаже одной из моих картин. Рассказывал о покупателе и сразу же выплачивал 60 процентов от вырученной суммы. Я ехал на велосипеде на улицу Коугейт, заходил в магазин, и Майк вручал мне чек вместе с запиской.

Я был счастлив. Но это оказалось всего лишь началом пути, причем ведущим в тупик, а реальная возможность пряталась на самом виду.

Майк не только управлял магазином, но и немного инвестировал в недвижимость. В период с 2003 по 2005 год рынок недвижимости в Великобритании рос, и казалось, что так будет всегда. Больше года Майк сначала просто предлагал мне, а затем настойчиво советовал пойти на встречу местных инвесторов. Заняться недвижимостью. Инвестировать.

– Что я понимаю в недвижимости? Я художник, – отнекивался я. – В любом случае у меня нет денег.

По правде говоря, я просто боялся. Боялся всего нового, что выталкивало меня из зоны комфорта, всего необычного, потому что не ощущал ни безопасности, ни удовольствия, а кроме того, испытывал нечто вроде политической ненависти по отношению к яппи из «корпораций» и к «коммерции» – своего рода бунт против системы. Шли бы вы все куда подальше – я не буду делать то, что вы говорите. Поэтому я вежливо отказывался, оставаясь в своем маленьком пузыре тихого отчаяния.

Все изменилось 15 декабря. Я все еще не избавился от страха, чувствовал себя одиноким, никчемным и бесполезным, но больше не хотел прятаться от жизни. Черт с ним, пойду я на это дурацкое собрание. Посмотрю, из-за чего все так суетятся.

Через неделю после несчастья с отцом состоялась ежемесячная встреча инвесторов в недвижимость, которая проходила в отеле Holiday Inn. Я отправился туда, несмотря на сильный страх. Напечатал дешевые визитки с вычурной надписью «Художник и инвестор» и поехал на велосипеде по лютому холоду. На встрече присутствовали человек десять или пятнадцать, но большую часть времени я провел в одиночестве, избегая общения. Я чувствовал себя мошенником, поскольку ничего не понимал в недвижимости.

Но в моей голове звучали слова Майка: «Роб, не приходи туда, чтобы весь вечер сидеть одному в задних рядах». Встреча закончилась, и я уже незаметно пробирался к двери, когда меня вдруг словно что-то остановило, и я завернул в бар. Потолкаюсь там немного, подумал я, посмотрю, как это все выглядит.

Оглядываясь назад, я понимаю, что моя первая попытка завязать деловые связи была абсолютно провальной: никакого зрительного контакта, нервные рукопожатия, дешевые визитки (которые я скорее прятал, чем раздавал), глупые предлоги для завершения разговора. Я довольно быстро обошел всех, кроме одного человека, в одиночестве сидевшего за барной стойкой. Я сел рядом, пару раз бросил на него взгляд, но он смотрел прямо перед собой, на бутылки со спиртным, подвешенные на стене. Мы долго (по крайней мере, мне так показалось) сидели рядом в неловком молчании.