– Хорошо, а что было до этого мусоровоза? Ты помнишь, как ты туда пришёл? Подробно, если можешь.

– Помню. Я подошёл к лифту, нажал на кнопку. Дверь открылась, я зашёл внутрь, нажал кнопку первого этажа и, когда лифт начал спускаться, прошёл через прихожую в зал.

– Через какую прихожую? – улыбка сошла с лица Виталия. – В какой зал? Ты же уже в лифте ехал, вниз.

– Ну да, в лифте.

– Но в лифте не бывает ни зала, ни прихожей, – Виталий глянул на Александра. – Ты перепутал последовательность событий.

– Да ничего я не перепутал, – вздохнул Михаил. – Сосед мой, олигарх, скупил все угловые квартиры с первого по девятый этаж, все их снёс, а из одной сделал лифт. Так и поднимается со всей квартирой на свой девятый этаж.

– Но такого не бывает, – беспомощно сказал Виталий и снова посмотрел на Александра в поиске поддержки.

– У каждого свои причуды, – спокойно сказал Михаил. – Он сначала дом большой купил далеко за городом, но потом устал в пробках стоять. Говорит, что теперь квартира почти как прежний дом: заходит в дверь на первом этаже – и уже дома. Пока раздевается, моет руки и проходит в комнату, он успевает подняться на девятый этаж.

– Послушай, Мишка, – сказал Александр, – я же у тебя уже месяц живу. Нет у тебя никакого соседа олигарха, да и лифт тоже обыкновенный, как у всех.

– Хорошо, – неожиданно вмешалась Анна, – как это поможет ему вспомнить формулу?

Наступила пауза. Все посмотрели на Виталия, ожидая ответа.

– Раз у тебя всё так перепутано, то, может, попытайся вспомнить это как сон? – уже неуверенно предложил он.

– Я не понял, что должен делать, – Михаил недоумённо посмотрел на Виталия.

– Постарайся вспомнить сон про салфетку, на которой ты записал формулу. Как-то так…

Михаил сел на кровать, закрыл глаза. Перед ним проплывали какие-то картинки, но какие из них из снов?

Все наблюдали за ним в абсолютной тишине. Время, казалось, остановилось.

Наконец он открыл глаза и помотал головой.

– Нет, не помню. Символы какие-то помню, а вот что написал на салфетке – нет. Если тогда они для меня что-то значили, то сейчас это просто мешанина какая-то.

В наступившей тишине громко прозвучал вздох Анны.

– Миша, – Анна посмотрела ему в глаза, – ты должен, ты просто обязан вспомнить эту формулу!

– Извини, Аня. Я же говорю, для меня это…

– Аня заразилась, – прервал его Виталий, – и времени у нас совсем немного.

– Аня? Ты? – Михаил в упор уставился на Аню.

– И ты, похоже, тоже, – печально сказала она.

– Подождите! – сказал Александр. – Давайте попробуем по-другому.

Все повернулись к нему.

– Если ты не можешь вспомнить формулу осознанно, то попробуй это сделать неосознанно, вспомни эту салфетку визуально. Кто помнит формулу объёма шара?

– r в квадрате… нет, в кубе… – неуверенно ответил Виталий. – Ты что, Длинный, издеваешься?

– Четыре третьих r в кубе. А знаешь, почему я её помню? – Александр выжидающе посмотрел на Виталия. – Потому что, когда нам эту формулу на доске писала Любовь Ивановна, я получил записку от Наташки.

– И что там было, в записке? – подался вперёд Виталий.

– Это не важно, – отмахнулся от него Александр. – Важно, что это наложилось на волнение, и я изображение этой формулы хорошо запомнил, – Александр сделал паузу. – Так и для Мишки это было важное событие, поэтому картинка с формулой закопана где-то в глубинах памяти. Если он не может вспомнить формулу логически, то надо ему помочь найти визуальную связь. Надо воспроизвести всю картину, которую он в тот момент видел.

– Как дежавю? – спросила Анна.

– Да, тот же принцип. К этой формуле ведёт много путей, и один из них – это визуальная картинка.

Анна покачала головой.

– Не получится, – сказала она, теряя надежду. – Как же мы здесь воспроизведём точную картинку? Для этого надо ехать в ту кафешку.

– Должно получиться, – сказал Александр. – В случае дежавю тоже нет полного совпадения – совпадает лишь обобщённая картинка. Сколько длится эффект дежавю?

– Несколько секунд…

– А чаще даже меньше. Это мозг находит очень похожую картинку, вернее, такой же обобщённый код, в котором суммируются основные образы и их положение: дом, левее дерево, за ним – речка. А потом этот код ведёт к деталям – вот тогда ты и понимаешь, что на самом деле это другое место.

– А почему бы мозгу просто не запоминать целую картинку? – вмешался Виталий.

– Это требует очень большого объёма памяти и быстродействия. Для таких картинок надо слишком много места, и тяжело находить связи – например, вспомнить, где видел двухэтажные дома.

– Но сравнение только обобщённых кодов, без деталей, может дать ложное совпадение, – начала вникать Анна.

– Может, но в некоторых случаях скорость поиска важнее точности совпадения. Вот идёшь ты в тайге и вдруг видишь что-то большое. Мозг моментально выдаёт тебе совпадение с образом медведя, ты адекватно реагируешь и, скорее всего, остаёшься живой.