На работе я рассказал это Клёну – в "бьяди би-би" ему послышалось что-то знакомое. Высокой оценкой Мишкиного высказывания явилось то, что Клён включил "бьяди би-би" в лексикон своих присказок.

***

Я привёз Мишку погостить на даче у родственников. Пока от электрички нёс его на закорках, Мишка уже начал клевать носом, а когда мне показали, где его можно положить на кроватку, он тут же и уснул.

Уложив Мишку, я вышел из дома и встретил распахнутые от удивления глаза щупленькой Цили Лазаревны (у неё здесь на попечении находились внук и внучка):

– Что, спи-ит? Положили и будет спа-ать? Неужели? – с недоверием вопрошала Циля Лазаревна, добрейший человек. Пережив блокаду и многое чего ещё, она не растеряла в себе детской наивности, способности удивляться, казалось бы, обыденным вещам.

Циля Лазаревна изумлённо покачивает головой из стороны в сторону: "Ка-кой хор-оший мальчик!".

А привёз я сюда Мишку, потому что врачи рекомендовали солнцем лечить его страшный диатез. Страшный – это когда стриженная наголо голова ребёнка покрыта не проходящими струпьями запёкшейся крови. Это когда ты ночью подходишь к кроватке своего сына и с ужасом обнаруживаешь, что вся грудь у него окровавлена – так он себя расчесывает во сне. В крови и пижамка его, и постель.

Врачи рекомендовали солнце.

В один из первых дней моей карьеры на Конюшне, в конце рабочего дня Клён пригласил меня, как он выразился, в ресторан "За ящиками".

Надо было вливаться в коллектив, и я согласился. Нас было человек десять, я еще никого не знал. Вышли с работы, повернули в Конюшенный переулок. Скинулись, купили несколько бутылок вина, зашли во двор (там был пункт приема посуды, где, как оказалось, можно было взять на прокат дежурный стакан).

Вот этот немытый, липкий стакан, из которого мои новые коллеги пили по очереди (а сколько ещё народу пило до нас?) оказался тогда для меня, брезгливого и такого домашнего, серьёзным испытанием. Но, как говорится, я выпил свою чашу до дна, внёс свой вклад в теорию "стакана воды".

(Я знал, что один из исследователей жизни волков, чтобы с ними подружиться, выполнил рискованный ритуал: он позволил волку зубами охватить его нос, а потом своими зубами этот исследователь так же несильно сжал нос волка – и волки приняли человека в стаю. В ресторане "За ящиками" я решил, что это как раз мой случай.)

За время работы на Конюшне мне довелось, уступая уговорам Клёна, дегустировать и водку, и вино, и медицинский спирт от водителей "Скорой помощи", и ворованный с Мясокомбината коньяк-сырец, и даже "Тройной одеколон" (бр-р-р-р). Но из того стакана, что во дворе Конюшенного переулка, я больше не пил ни разу…

В электроцехе, налево от входа, висел огромный плакат "Указ президиума Верховного Совета РСФСР по усилению борьбы с алкоголизмом" – в течение рабочего дня этот плакат вдохновлял бороться с алкоголизмом как самих автоэлектриков, так и всех, кто приходил к нам и приносил с собой.

Алкоголь был каждодневным спутником рабочего дня, определенным допингом, реальной жизненной целью. Кроме того, стоит заметить, что выпитый алкоголь – это ещё и безопасный вид взятки, ведь все вещдоки теряются в желудке.

Большинство разговоров в течение дня крутится вокруг темы поддач:

– Что будешь делать в субботу?

– Как что? Сдавать посуду. Операция "Хрусталь".

Или: "У меня завтра винно-банный день".

Или: "Скоро 11, а нас еще не восхваляют" (в СССР спиртное в магазинах продавалось с 11-00 до 19-00).

Клён:

– Мне матка говорит, что у тебя за тюрьма такая, каждый день ты на кочерге?

Все тематические присказки, намёки осознаются на раз. Вопрос "У тебя машина оборудована?" понимается любым водителем с полуслова – тут же из бардачка извлекается стакан.

Если Клён не в настроении, то разговор с водителями у него короткий:

– Клён, пойдем – посмотришь машину!

– Да что я там не видел? Неси наряд, как положено. Или стакан.

В этом месте обычно вступает Васька:

– Наряд, чертеж… и стакан. Сухое спасибо горло дерет.

Если же бутылка на столе и при этом звучит мой отказ от участия в выпивке, то Клён рассматривает это как абсолютно невозможное событие, он каждый раз искренне удивляется:

– Ты что – заболел?!

(Я стараюсь объяснить, что мне после работы надо бежать за Мишкой или успеть на занятия, но это не всегда прокатывает).

Клён мог выпить, наверное, цистерну спиртного.

– Я быстро отхожу, – говорит он о себе с гордой уверенностью.