Она выбежала из квартиры, оставив дверь незахлопнутой, и спустилась на лифте в полумрак вестибюля. Оконце консьержки было открыто, Жанна увидела ее широкую спину — женщина склонилась то ли над журналом, то ли еще над чем. Жанна подошла к оконцу и громко кашлянула, но консьержка и ухом не повела. Она мурлыкала под нос мелодию из оперы Верди. Мурлыканье больше походило на долгий стон.

— Простите, — сказала Жанна, — вы помните мужчину из четвертой квартиры?

Вопрос эхом прокатился по этажам, и Жанне вспомнилось, каких трудов ей стоило выманить у консьержки ключ от квартиры. Негритянка по-прежнему не хотела выдавать то, что знала; не удосужившись обернуться, она только мотнула головой.

— Он прожил тут несколько дней, — подсказала Жанна.

— Говорю вам, никого я не знаю, — ответила консьержка. — Снимают, пускают жильцов. Мужчина из четвертой квартиры, женщина из первой. Откуда мне знать?

Но Жанна никак не могла поверить в то, что Пол просто взял и выехал. Она, конечно, ждала подвоха, но уж никак не такого.

— А мебель? — сказала она. — Ее-то он куда отвез? В квартире ничего не осталось.

Негритянка насмешливо захихикала, словно далеко не впервые слышала подобный вопрос.

— Куда он велел пересылать корреспонденцию? — спросила Жанна. — По какому адресу?

— Не оставил он никакого адреса. И вообще никого я не знаю.

Жанна не поверила:

— Даже его фамилии?

— Ничегошеньки, мамзель.

С этими словами она демонстративно отвернулась. Жанна слишком много захотела от хранительницы этого подземного мира. В конце-то концов, она, Жанна, появилась здесь по своей доброй воле. Тут ей пришла в голову блестящая мысль, и она бросилась к выходу. Если он выехал, значит, квартира снова сдается. Что ж, думала она, направляясь к кафе, это станет своего рода местью — и он того заслужил. Мог бы сказать ей, что выезжает, или хоть записку оставить. Ей представлялось невероятным, что они никогда больше не встретятся, но, непонятно откуда, вдруг пришло понимание: никогда.

К тому времени, как она добралась до телефона, мысль не казалась ей такой уж блестящей. Она набрала номер Тома.

— Я нашла нам квартиру, — сообщила она. — В доме номер три по улице Жюля Верна… Приезжай сейчас. Ты знаешь, где это?.. Жду тебя на пятом этаже.

Она возвратилась в квартиру и стала ждать в холле. Наконец она услышала, как Том и его съемочная группа втискиваются в лифт. Те, кому не хватило места, побежали по лестнице с криком и шутками по адресу поднимавшихся на лифте. Этот шум и внезапное вторжение жизни, казалось, потрясли весь дом сверху донизу. Она встретила их улыбкой и церемонным поклоном.

— Нравится тебе наше жилье? — спросила она Тома, когда он и участники съемочной группы со всем их перепутанным оборудованием ворвались в квартиру. Оператор сразу же принялся устанавливать «Аррифлекс» в круглой гостиной. На какой-то миг Жанна пожалела, что вызвала их, но это чувство тут же прошло. Том обходил пустые комнаты с видом императора.

— Ты рада? — поинтересовался он мимоходом.

Оператор начал снимать, не обращая внимания на окружение.

— Здесь очень светло, — добавил Том, не дожидаясь ответа.

Жанна провела его в маленькую комнату.

— Двуспальной кровати здесь будет тесно, но для маленького, может, в самый раз. Фидель — хорошее имя для мальчика. Как у Фиделя Кастро.

— Но я и дочку хочу, — сказал Том, и Жанна вдруг почувствовала, что любит его. Что бы она ни вытворяла, он всегда ее понимал… Она опять подумала о Поле и ощутила — эти комнаты уже не господствуют над ней так, как раньше. Впервые в этой квартире она испытала неведомое ей до того чувство довольства, потому что в первый раз смогла представить себе, как живет здесь какая-нибудь семья — со своими любовными играми, ссорами, мелкими радостями. Ей стало невыразимо грустно.

— Розу, — заявил Том, который не догадывался о душевной драме Жанны. — Как у Розы Люксембург. Она не так известна, но в свое время ее тоже знали. В чем дело?

— Ни в чем.

— Прекрасно. Тогда я задам тебе несколько вопросов — для фильма. Поговорим о том, что всех занимает, — о сексе.

Том надеялся потрясти ее этим вопросом, и оператор даже наставил на Жанну камеру, но она выглядела явно усталой и огорченной. Том повернулся к группе и распорядился:

— Все! Это не пойдет. Кончаем снимать.

Участники группы принялись укладывать оборудование. Том молча указал им на дверь. Ассистентка застенчиво махнула Жанне рукой, вышла следом за всеми на площадку и осторожно прикрыла дверь.

— Я хотел снимать тебя ежедневно, — робко сказал Том. — Утром, когда ты просыпаешься, и вечером, когда засыпаешь. Твою первую улыбку… И ничего-то я не снял.

Жанна отвернулась и пошла от него чередой просторных пустых комнат. Том пошел следом, с неодобрением разглядывая груду старой мебели под простыней, трещины и потеки на стенах, изуродованную лепнину.