Никто не отозвался. Она принялась лихорадочно возиться с замком и, открыв дверь, ввалилась в прихожую, едва не упав. Пол напирал сзади, не давая двери захлопнуться. Жанна кинулась от него вглубь квартиры, подгоняемая паническим ужасом и думая лишь о том, как добраться до того, что лежало в ящике письменного стола. Его невозможно было остановить. Она всегда знала, что ей от него не спрятаться, и все-таки была не готова к такой нахрапистой беспардонности.

— Вот первый кадр, — заметил Пол, остановившись, чтобы окинуть взглядом фотографии и коллекцию примитивного оружия.

Жанна вытянула ящик и достала служебный пистолет отца. На ощупь он был тяжелым, холодным, надежным. Она спрятала его в складках пальто и повернулась лицом к Полу.

— Я староват, — произнес Пол с грустной улыбкой. — Теперь меня одолевают воспоминания.

Жанна, словно завороженная злыми чарами, смотрела, как он взял одну из отцовских армейских фуражек, напялил набекрень.

— В таком виде твой герой тебе больше по вкусу?

Он все еще не утратил очарования.

Пол широким жестом сорвал и отбросил фуражку. Теперь она рядом, теперь она его, и он не мог дать ей уйти. Наконец он обрел любимого человека, и это было прекрасно.

— Ты бежала от меня в Африке, Азии и Индонезии, но теперь я тебя нашел, — произнес он и добавил: — И я тебя люблю.

Он шагнул к Жанне, не обратив внимания на то, что полы ее пальто распахнулись и в него уставилось дуло пистолета. Он поднял руку, чтобы погладить ее по щеке, и шепнул:

— Я хочу знать твое имя.

— Жанна, — сказала она и нажала на спуск.

Выстрел отбросил Пола на несколько шагов, но он не упал. Резко запахло пороховой гарью, пистолет дрожал у Жанны в руке. Пол немного согнулся, прижимая к животу руку, другая рука все еще была поднята. Выражение его лица осталось прежним.

— Наши дети… — начал он. — Наши дети…

Он повернулся и, шатаясь, подошел к стеклянной двери на лоджию. Когда дверь распахнулась, свежий ветер разметал ему волосы и на миг он показался почти молодым. Он шагнул на плиты, схватился за перила, чтобы не упасть, и поднял лицо к ясному синему небу. Перед ним расстилался Париж.

— Наши дети, — произнес он, — будут помнить…

И это были его последние сознательные слова. Однако прощальную свою фразу на этой земле он прошептал по-таитянски. Он тяжело рухнул у горшка с карликовой сосной, свернулся клубочком, как спящий мальчик, и умер с улыбкой.

— Я не знаю, кто он такой, — повторяла Жанна, продолжая сжимать пистолет, уставясь в никуда широко раскрытыми невидящими глазами. — Он привязался ко мне, пытался меня изнасиловать. Он был сумасшедший… Я не знаю, как его звали, я не знаю его, не знаю… Он пытался меня изнасиловать, он был сумасшедший… Я даже не знаю, как его звали…

Последнее хотя бы соответствовало истине.