В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?

Кто его знает…

Нет и нет уму моему покоя.

И в моём дому завелось такое.

В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…

Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи.

Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»

А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть. А может, у неё – трагедия, и тогда будет драма, детектив или триллер.

На многие мысли может навести светящееся в ночи окно.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнём.

Вот ведь… вспомнилось маленькое стихотворение, а получилось целое эссе.

Так о чём это я?

Наверное, о том, что мне нравятся стихи Цветаевой.

А ещё о том, как можно найти тему для сюжета своей новой книги.

Просто выглянув в окно…

***

Ещё один способ: возьмите старый, уже набивший оскомину, сюжет и перенесите его в другое время и место, как это сделали, например, авторы американского мюзикла «Вестсайдская история».

Сюжет мюзикла таков: на улицах Манхэттена ведут беспощадную войну за жизненное пространство две уличных банды – Джеты и Акулы. Тони – член банды Джетов и лучший друг главаря Риффа. Мария – сестра предводителя пуэрториканцев Акул. Тони и Мария влюбляются друг в друга вопреки ненависти друзей и родственников, и их любовь заканчивается трагически…

Знакомо? Конечно! Это же «Ромео и Джульетта», но перенесённые из Вероны шестнадцатого века в Америку двадцатого. Другие реалии, другой антураж, но чувства и мысли героев – те же, любовь одинакова во все времена.

Или – Золушка. Сколько уже существует вариаций на эту тему? Яркий и, наверное, всем известный пример – фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Но и кроме него достаточно книг и фильмов на сюжет, когда бедная девушка из провинции выходит замуж за богатого и знатного мужчину.

Другой вопрос – много ли это ей счастья приносит? Об этом тоже можно написать не одну книгу, ведь сколько людей – столько и мнений.

***

Выйдите в Интернет и почитайте новостные сайты. Или посмотрите новости по телевизору. Там порой такие ужасы рассказывают – ни один писатель подобного придумать не сумеет.

***

Прислушайтесь в транспорте или на улице к разговору неизвестных вам людей. Может быть, он даст толчок вашей фантазии.

***

А я, например, как-то побывала на выставке авторских кукол. Причём там стояли и сидели не просто барышни, а множество сказочных персонажей. И Кикимора с Бабой Ягой, и драконы, и девушки – времена года, и фавн, и мантикора… Словом, кого там только не было! И у всех – такие выразительные лица, морды и позы, что у меня сразу фантазия заработала: куда бы их приспособить, таких красивых? Какую бы историю про них сочинить? Я их всех сфотографировала, выложила в отдельную папку на компьютер, и теперь они дожидаются своего часа: как только у меня запас сюжетов закончится, пойду к ним за подсказкой. Наверняка что-нибудь посоветуют.

***

Ещё одна возможность выбрать интересный сюжет: посмотреть, какой сегодня праздник. Оказывается, помимо официальных на свете уйма интереснейших неофициальных праздников! Существует Праздник падающих шкафов и День воспоминания о снеге, День таинственных знаков и День наблюдения за облаками, День солнечных зайчиков и День разноцветных стёкол. Смотрите, какой простор для фантазии!

Однажды я прочитала о Дне слушания шорохов, и у меня, хоть я обычно в жанре хоррора не пишу, как-то само собой родилось начало рассказа.

***

Шорох за спиной раздался неожиданно.

Антон подскочил на месте и вместо того, чтобы обернуться, зачем-то рванулся вперёд и едва не врезался во внезапно выросшую перед ним стену.

– Ну-ну, – раздался за спиной насмешливый шелестящий шёпот. – Не такой уж я и ужасный, чтобы от меня так удирать.

Антон прикрыл глаза: вот и всё. Сбылся самый его страшный сон. Этот тихий, шипящий голос он узнал бы из тысячи.

Голос звучал во всех его ночных кошмарах, чудился ему в тёмных переулках, хрипел в спину, когда ехал он в переполненном транспорте. И он ни разу не решился обернуться и посмотреть на владельца этого сиплого баритона.