Когда мне было за 30, я перешла на новый уровень на-все-согласия. День ото дня вы могли бы услышать от меня «Конечно, без проблем» или «О’кей, конечно, могу».

Даже если это являлось проблемой для меня и я не могла бы это сделать.

Или не должна была.

Или просто не хотела.

Иногда я испытывала бессилие перед давлением сверстников. Иногда я и сама на себя слишком сильно давила и всегда игнорировала тихий голос в моей голове, который предупреждал меня, что сказать «да» – плохая идея. Но я все равно соглашалась в надежде, что все будет не так уж плохо.

Читатель, это почти всегда так уж плохо.

Список вещей, на которые я, к моему великому сожалению, успела согласиться за три десятилетия своей жизни, состоял из таких вот пунктов (но, конечно, не ограничивался ими):

• Делать чужие домашние задания.

• Лгать, чтобы прикрыть друга.

• Иметь секс с отвратительным субъектом.

• Идти в поход.

• Есть суши.

• Делать работу за меньшие деньги, чем она стоит.

• Браться за заведомо обреченный научно-фантастический альманах в издательском доме, в котором я тогда работала.

• Позволить кому-то взять билеты на самолет от моего имени, что привело к путешествию из Монтаны в Нью-Йорк через Сиэтл.

(Воистину тяжело выжить, пока на протяжении двух часов летишь на запад, плотно прижатый какой-то паникующей женщиной с неизвестной болезнью, которая забыла свои лекарства. А потом приземляешься в Си-Таке на пятичасовую стыковку, прежде чем вернуться в Нью-Йорк через всю страну.)

В итоге все эти досадные «да» (и тысячи других) накопились и внутри у меня что-то надорвалось.

Я не хочу сказать, что сломалась, но я действительно бросила свою пятнадцатилетнюю карьеру редактора в Нью-Йорке, стала фрилансером и переехала в крошечный городок на побережье Карибского моря. Здесь примерно на 8,6 миллиона меньше тех, кто может внезапно захотеть, чтобы я сделала для них какое-нибудь дерьмо [4] .

В процессе таких серьезных жизненных изменений я поняла, что говорю несколько больших, жизненных «нет»: давним ожиданиям относительно карьеры и будущего, ритму и давлению города (хотя я и расставалась с его комфортом и удобствами), холоду и необходимости еще хотя бы раз надеть Спанкс [5] .

По иронии судьбы, только после того, как я все это осилила, поняла, как много (подсказка: МНОГО) небольших, но весомых «нет» необходимо было сказать.

Добавить в список задач какое-нибудь ненужное дело? Нет.

Запланировать неинтересное событие? Нет, спасибо.

Потратить безумные деньги на что-то неинтересное? Нет, черт возьми!

Возможно, если вы бросите работу, дом, уедете из страны, то в течение полугода вы будете чуточку счастливее. Во всяком случае, я должна заметить, что у меня этот подход сработал. Мало того, что моя жизнь стала куда свободнее от всего этого дерьма, которое я не могу, не хочу или вовсе не должна делать, я теперь имею гораздо больше возможностей сказать искреннее, полное энтузиазма «да» действительно интересным, увлекающим и важным для меня вещам, и делать хорошо и с удовольствием.

Например, когда я отказалась от строгого корпоративного графика, у меня появилась возможность завести новые знакомства и связи. К слову, без всякой спешки, во время ланчей в середине моего рабочего дня, который я распланировала сама.

Отдавая меньше умственных сил на разрешение мелких офисных неурядиц, я смогла потратить их на изучение испанского. Перестав оплачивать себе привилегию существовать в Нью-Йорке, я смогла начать тратить деньги на то, что действительно доставляет мне удовольствие. Чудесные результаты.

Стоит отметить, что во время моего великого личностного и профессионального перехода в 2015 году я опубликовала пять «Гребаных НЕТ-руководств», два журнала и ежедневный календарь, полный крепких выражений на тему душевного здоровья и счастья (журнал Observer назвал меня антигуру – прозвище, которое мне кажется очень подходящим и весьма меня радует). Все это было и мечтой, воплотившейся в жизнь, и испытанием моей способности говорить «нет», когда необходимо. Но поскольку все мои чудачества с благословения издательства зажаты в весьма серьезные временные рамки, я оказалась занята не намного меньше, чем в то время, когда карабкалась по карьерной лестнице в Нью-Йорке.

Вы наверняка подумали: «Конечно, ты сказала, “нет”, но вернулась к тому, с чего начинала. Для нас в этом нет перспективы».

Не так быстро, Карл Льюис [6] !

Да, я все еще должна делать то, что необходимо или то, что хочу. Разница в том, что теперь я спокойно и легко могу говорить «нет» тем вещам, которые делают мою жизнь более загруженной и менее приятной.

Я, конечно, могу позволить чувству вины или долга подталкивать меня к согласию на каждое предложение или одолжение, которое меня просят сделать, когда у меня дедлайн, и при этом сдавать свои книги в срок (ведь я жуткий перфекционист, который не способен действовать иначе). Однако чувствовать себя при этом я буду отвратительно.