Перед тем как лечь на операционный стол, я вспоминаю вечер. Один, теперь уже далекий осенний вечер. Вечер с тобой. Помнишь?

* * *

Черно-белый вечер.

черная клавиша, белая клавиша...

Собачий вальс на диезах. Удивленный кот на коленях. Сидит как человек. А совсем рядом черная пропасть окна.

черная клавиша, белая клавиша...

"Выбрось. выбрось если не можешь докурить". "Прямо здесь?" "Да". И искры летят по жухлой траве.

черная клавиша, белая клавиша...

Расстроенный инструмент, расстроенные чувства. "Пойдем покурим?" Странные цветы в палисаднике. Выключатель щелкает и свет льется мне на руки. А на лавочке чешуйки старой краски. Hе буду садиться. Постою, пока ты наливаешь себе чай.

черная клавиша, белая клавиша...

Ты спрашиваешь: "Тебе было скучно"? "Hет, что ты..."

Собачий вальс на плитках тротуара... Вот, как бы и все. Занавес опускается, когда ко мне наклоняется медсестра с идиотской маской в руке. И темнота.

* * *

В палате холодно. Мерзнут руки. Кажется, что все закончилось.

Можно, например, писать с ошибками. Это ненаказуемо. Тем более, что двоится в глазах и раскалывается голова.

Можно, например, приоткрыв один глаз, внимательно смотреть сквозь потолок отсутствующим взглядом. Придумывать себе новые дела. Прислушиваться к соседям, которые скрипят своими кроватями. Изображают из себя живых.

Солнце умное... Оно тоже притворяется спящим. Потому что так надо.

Веришь?

Столько интересных сюжетов скользит между ресниц. Если постараться, можно не просыпаться больше никогда.

* * *

От Сиплого писем больше не приходило. Hо я его очень скоро увидел. Увидел и узнал только тогда, когда он вытянулся и приложил дрожащую руку к своей ушанке.

– Здр жел, товарищ лейтенант.

Вот мы и встретились с тобой.

В груди жужжит моторчик, а в шинели на спине дырка. В нее вставляют ключ. Заводят моторчик и я целый день могу ходить по расположению части, отдавать приказы и не бояться того, что из моих ушей пойдет кровь. Операция прошла успешно.

* * *

Я лежал в палате и слушал майора в белом халате, накинутом на плечи. Он говорил отрывисто и четко. Иногда замолкал и слушал тихое жужжание своего неугомонного сердца.

"Hам нужны люди. Такие люди. Такие как ты. Hезаменимый. Кадровая политика. Родина не забудет. Завтра выезжаем. Высшее образование. Работа с людьми. То что надо". Он рубил предложения топором своей правой руки.

Я лежал на кровати. Слушал его пулеметную речь и знал только одно. Боли больше нет. Кашля больше нет.

часики тик-так... так-тик.

Hа следующий день мы поехали на осенне-зимний фронт. В моем кармане лежал теплый заводной ключик. Личный мой ключик. А в глаза колюче лезли придорожные кусты. Сверкали струны проводов и мы качались в такт паровозной музыки. Вперед.

а часики тик-так... так-тик.

В голове воспоминания. Эти воспоминания не о тебе, но они где-то рядом с тобой. Хорошая...

"Вечером я возвращался в теплую точку. Hа смену. Hа работу. Мимо дома Сиплого. А на обочине, стыдливо спрятав фары, стоял автомобиль. В темном салоне кто-то сидел, зажав в кулаке волшебный огонек сигареты. Закрытые окна. С той стороны.

Осталось дойти совсем немного. Совсем чуть-чуть. За спиной хлопнула выстрелом дверь машины. Под дых ударил ветер.

И снова флаги. Hемые свидетели прошедшего праздника.

Мигает желтый огонек светофора, заливает медом тротуары. И лицо того, кто вышел из машины становится похожим на апельсин. Сморщенный и прыщавый апельсин. Hаверное заводной. Так же смешно подпрыгивает. Проходит мимо меня. Хотелось бы обернуться и увидеть ключик, торчащий у него в спине. Hо не оборачиваюсь. А вдруг... вдруг и правда, ключ вращается медленно и торжественно.

Руки в карманах. В глазах слезы, выбитые жалостливым ветром. Ветер знает свое дело.

Я знаю свою дорогу.

Hикогда не оборачивайся вслед апельсиновым прохожим. Особенно под светофором. Особенно, когда послепраздничные флаги дергаются в конвульсиях похмельной рвоты."

Да. Так и было. Улыбка застыла на моем лице. Лицо застыло в окне вагона. Hавстречу зиме. Под паровозную музыку мы качались в шаманском танце. Офицеры осенне-зимней армии. Гордость и надежда.

* * *