Парадокс в том, что эта музыка нема, она не коммуницирует, не может вырваться наружу и слиться в унисон или в терцию с голосом в ее сердце. У этой музыки подрезан язык, ее кровью питаются разъедающее души этих ребят чувство ущербного самоучки с самодельной дудкой в руках на ступенях при входе в консерваторию.

Из почвы, окропленной этой кровью, начинает пробиваться сорная трава души, из которой произрастают разные комплексы неполноценности: низкая самооценка и ложное понимание чувства собственного достоинства, душевные метания и всплески самоедства. Этому психотипу полностью соответствовал наш герой. Даже речь его была ущербна. Нет, не в смысле грамотности, а в смысле эмоциональности. Говорил он тихо и глухо, на устных уроках литературы всегда получал тройки, но его спасали сочинения и изложения, благодаря которым он выезжал на итоговую четверку. Он любил чтение, но ему претил дидактизм школьных уроков литературы.

Изредка, когда прочитанное из школьной программы задевало его за живое, он пытался высказать свои ощущения. Как, например, бой с барсом, в лермонтовском стихотворении «Мцыри». Он просто рвался декламировать его в классе, тянул обе руки…, но не случилось. А в выступлениях своих одноклассников он не услышал ни страстного упоения битвой с благородным хищником, ни торжества победы в этом испытании, ни откровения поэта, что Мцыри

«…быть бы мог в краю отцов

Не из последних удальцов».

Другой знаменательный для него литературный урок произошел, когда он подремывал, витая где-то в облаках, и вдруг услышал свою фамилию в требовательной и чуть ехидной интонации учительницы. Он вскочил как ужаленный и также иронично, но вежливо попросил учительницу повторить вопрос. Оказалось, что ему нужно высказать мнение о рассказе Л. Толстого «После балла». К счастью, он читал его и перед его глазами всплыла картина экзекуции беглого солдата-татарина и его собственные зарисовки на эту тему.

Он стал тихо и не очень уверенно излагать сюжет рассказа, а, когда дошел до ключевого эпизода, голос его окреп, слова полились как из рога изобилия, слог приобрел ритмический рисунок тягостного напряжения. Он с упоением живописал жестокость наказания прохождением сквозь строй, свист взлетающих шпицрутенов, окровавленную спину, рванные раны и искаженное от боли лицо солдата. Учительница, вытаращив глаза, обескуражено смотрела на ученика и опасливо приближаясь к нему, с дрожью в голосе, повторяла «достаточно, достаточно…».

После этого случая, Нина Ивановна (учитель литературы) никогда не пыталась выяснять литературные суждения этого ученика. Да и он больше не стремился откровенничать и делиться своими чувствами. Ведь он увидел тогда, безразличие преобладающего большинства класса, а у остальных в глазах стоял либо брезгливый ужас, либо немой вопрос «Не псих ли он?». И еще несколько удивленных и любопытных взглядов – но в них не было сопереживания.

Это был 8 класс, он уже был по уши влюблен в ту девочку, но не искал ее взгляда, боясь в ответ не встретить ни душевного восприятия, ни даже любопытства. А если эти сомнения, мешавшие его взору устремиться к ней, оказались бы напрасными? А что, если бы там его ожидал понимающий и сочувствующий взгляд? И если бы сила этого эмоционального контакта, сподвигла его к открытому общению, кто знает, все могло случиться. Уж слишком много было этих «если бы»!

Не знал мальчишка, что мужчины любят глазами, а женщины-ушами. Не знал, что, к музыке души нужно писать слова и в полный голос петь свою песню любви!

Тайна человеческой души заключена

в психических драмах детства.

Докопайтесь до этих драм, и исцеление придет.

(Зигмунд Фрейд)

Откуда же в этом юном существе такой критический подход к себе, столько недоверчивости и осторожности в контакте с внешним миром?

Личинки этих червяков сомнений были заронены еще в раннем детстве. Едва оторвавшегося от материнской груди младшего сына родители отдают на воспитание бабушке по материнской линии. Та живет со взрослым неженатым сыном и двумя дочками-студентками. Бабушка хотела, чтобы у ее единственного сына был младший брат. Это было обычным явлением в казахских семьях.

Малыш рос баловнем в теплом семейном окружении, спал в одной постели с бабушкой и всюду ходил за ней, как щенок. Говорить он начал на родном языке, а русские слова произносил, точно воспроизводя бабушкин акцент, что сильно потешало его дядю и тетушек. Жили небогато, но дружно.

Жили они рядом с его родителями, сначала по улице Ленина, над рыбным магазином, и вскоре переехали через три дома, на Ленина 5. А родители жили на аккуратной зеленой и короткой улице, в три квартала, состоящей из сдвоенных коттеджей (на двух хозяев), с огородом и сараем. Это жилье было в ведомстве комбината «Карагандауголь».