Хранилище находилось на первом подземном уровне, дежурных почему-то здесь не было, и Витька отправился бродить между стеллажами с газетами и журналами. На стеллажах имелись указатели, но какие-то шифрованные, ни один из них Витька разобрать не сумел. Цифры, буквы, значки. Витька долго болтался по бумажным джунглям, снимая со стеллажей толстые подшивки со старыми и не очень газетами, потом наткнулся на стеллаж с районкой за последние сорок лет. Уже собрался сесть полистать, но потом вспомнил, что война была раньше, и взял подшивки не за сорок лет, а за шестьдесят. Подшивки были тяжелые, Витька с трудом дотащил их до стола дежурной.

Витька принялся листать. Оказалось, что это довольно неудобное и трудоемкое занятие. Сначала Витька, чтобы перелистывать страницы, слюнявил пальцы, однако потом вспомнил, что некоторые оригиналы пропитывают страницы ядом, так, ради шутки, и слюнявить пальцы перестал. Сухими пальцами листать было трудно, скоро Витька устал. В хранилище было душно, пыльно, в горле у Витьки зачесалось, и он побежал в библиотечное кафе выпить лимонаду и съесть пирожок.

После перекуса Витька вернулся обратно. С собой он захватил бутылочку минералки и периодически поливал пальцы ею. Наконец Витька дошел до пятьдесят четвертого года, приободрился и продолжил дальше в ускоренном темпе.

Однако никакой статьи под названием «Память» Витька не обнаружил. Ни в майском номере, ни в каких других. Витька разозлился и принялся снова перелистывать подшивку за пятьдесят четвертый год. Но статьи «Память» не было.

Витька ругнулся и подумал, что Алексей Алексеевич наверняка все перепутал, сколько лет прошло, память ведь уже не та. Может, годы перепутал, может, названия.

Тут в голову Витьке пришла одна идея. Он пересчитал, сколько номеров вышло в апреле, затем – сколько в мае. Оказалось, что в мае на один номер меньше. Витька проверил майские выпуски. Двенадцатого не хватало.

Витька отправился к регистратору и сообщил, что одной газеты, именно той, которая так ему необходима, нет. Регистратор проверила подшивки и сказала, что номера из этой подшивки были съедены жучками-точильщиками и теперь газеты на реставрации. А когда будет закончена реставрация – неизвестно. Витька спросил, что делать. Регистраторша думала-думала, а потом сказала, что копии всех подшивок хранятся на шестом подземном уровне и при желании за ними можно сходить. Но у нее этого желания совершенно нет, к тому же таскаться вверх-вниз по этажам она не может, она слишком стара и страдает ревматизмом. Но если Витька сам не боится, то она может написать ему на листочке координаты.

– А чего бояться-то? – спросил Витька.

– Разное рассказывают, – регистратор дернула бровью. – Тут очень много книг. А книги – это странные вещи. Очень странные. Иногда они…

– Ладно, ладно, пишите мне координаты. Про книжный фольклор я наслышан, знаю я все эти книгогноилища…

Регистратор снова дернула бровью и написала на бумажке подземный этаж и номер стеллажа.

– Только смотри, там темно. Найди рубильник. Это самый нижний этаж, самый глубокий. Там еще дальше лестница есть вниз, но ты туда не ходи.

– А что там?

– Тебе незачем знать.

Витька сунул бумажку в карман, отыскал лестницу и спустился на нужный уровень. Поглядел вниз. Лестница опускалась в темноту. Где и чем она заканчивалась, видно не было, и Витька с трудом поборол желание спуститься и посмотреть, что к чему.

Стеллажи были погружены во тьму. Витька нащупал рубильник. Под потолком зажглись лампы. Витька сверился с бумажкой. Судя по знакам, стеллаж с нужной подшивкой располагался довольно далеко. Витька вздохнул и пошагал вдоль полок с толстыми коричневыми подшивками.

Он шел и шел, потом свернул направо, еще раз направо, затем шагов двадцать прямо, затем налево. Снова посмотрел на бумажку.

Витька был озадачен. Подземное хранилище оказалось гораздо больше, чем ему представлялось. Это был настоящий бункер, в котором, наверное, можно пережить атомную войну. Витька осмотрелся и двинулся дальше. Он думал, что для начала надо дойти до стены, а там по стене можно выбраться куда угодно.

Стеллажи тянулись и тянулись, и в один момент Витька оглянулся и увидел за собой лишь ряды толстых книг в коричневых обложках. Витька немножечко испугался и двинул назад. Достал из кармана бумажку, сверился. Номера на стеллажах были совсем не похожи на цифры и буквы, записанные регистратором.

Внезапно Витька подумал, что он идет совсем не назад, а вперед. Ориентиров в хранилище не было никаких. Витька даже чуть было не сорвался на бег, но вовремя одумался. Пожалел, что не взял с собой компас, и решил двигать вправо, потому что Витька всегда любил все правое.

И пошел.

Он сделал двадцать с небольшим шагов, и вдруг свет погас. Разом. Витька хлопнулся лбом о твердый книжный корешок. Впервые в жизни Витька почувствовал темноту. Это была плотная, настоящая и всеобъемлющая темнота. Пыльная, глухая и непробиваемая.