Но главное заключено в том, что эта новелла держится на одной-единственной крылатой фразе, которая проходит красной линией через всё ее содержание – «кто не работает, тот ест». И очень интересно эту теорию подтверждает сам провинившийся. На стройке ему на обед приносят много чего, включая шашлыки, компот; он сидит за столиком, всё так культурно. А бедный студент-трудоголик сидит не пойми на чем и запивает хлеб какой-то белой жидкостью (видимо, молоком или кефиром). Что это?.. Неужели этот закон и вправду работает?.. Хотелось бы верить, что нет.

Моя морячка

(1990)

Амплуа народного артиста Российской Федерации Михаила Михайловича Державина известно всем – простые, добрые, интеллигентные, состоявшиеся и изрядно потрепанные временем мужчины, влюбляющиеся в женщин примерно такого же возраста. В фильме с мягким трогательным названием «Моя морячка» (которое лично мне навевает некоторые ассоциации и грустные воспоминания), в роли такой женщины выступает Людмила Марковна Гурченко. Интересный дуэт. И фильм тоже.

Какие поучительные выводы можно сделать из этой картины…

Первый вывод можно сформулировать очень просто и немного цинично – добрым и скромным быть выгодно. И если доброжелательно относиться к людям, не выставлять на всеобщее обозрение свои жизненные достижения и не использовать их в корыстных целях, то есть шанс обрести покой и счастье не только после земной жизни, но и на Земле. Пусть даже и на старости лет…

Второй вывод озвучивается приблизительно так. Внешность иногда бывает крайне обманчива, и она частенько не совпадает с внутренним миром человека, с его социальным статусом или с чем-то еще. И в жизни поначалу бывает трудно разглядеть за обыкновенной и, на первый взгляд, невзрачной оболочкой нечто могущественное, особенно если человек обладает врожденной (или хотя бы приобретенной) скромностью. А когда всё становится на свои места, и мы вдруг узнаем, что субъект, которого все недолюбливали или считали замухрышкой, на самом деле является каким-нибудь авторитетным и честным начальником, прославленным ученым, талантливым деятелем искусства или просто хорошим человеком, то нашему удивлению нет предела.

P. S. Фильм «Моя морячка» снят в нелегкое время (1990 год – это уже не шутки). Но почти каждый кадр фильма пропитан семидесятыми годами, и поэтому данная картина смотрится ничуть не хуже тех советских постановок, которые мы не устаем нахваливать за изящную простоту и светлую энергетику…

Псы

(1989)

С советским триллером «Псы» я познакомился в первом классе. Ювенильные впечатления от первичного просмотра этого фильма можно выразить одним простым словом – шок. Ужасало буквально всё: короткое и жесткое название фильма, постапокалиптическая атмосфера, высохшее Аральское море, автобус, утопающий в зыбучих песках, вымерший поселок, собаки-людоеды и т. д.

Прошло очень много лет, и за это время фильм «Псы» ни на одном телеканале ни разу мной не был замечен. И вот в один прекрасный ноябрьский день в моей памяти внезапно всплыли кадры этой киноленты…

Вторичный просмотр фильма происходил с превеликим вниманием и ностальгическим удовольствием. Впечатления во время домашнего киносеанса уже, конечно, были не такими яркими, как в первом классе, но всё-таки было страшновато (ничего не поделаешь, в детстве всё воспринималось совершенно по-другому; солнце было ярче, пирамидальные тополя – выше, вода – влажнее, а фильмы – интереснее)…

Ну что можно сказать… Игра актеров – выше всяческих похвал: обреченность чувствуется в каждом жесте. Сценарий и постановка приближены к стандартам голливудского уровня (наверное, не стоит сравнивать наши фильмы с американскими работами, но всё же заокеанские кинопроизведения, на мой взгляд, – это пример для подражания, в плане техники). И при всём при этом фильм насквозь пропитан русским духом – нашим сероватым и скудноватым бытом, интересными емкими шутками, своеобразным образом мыслей и т. д.

У меня есть подозрение, что идея этого фильма была навеяна западными триллерами. Но если даже и так, то это ни в коем случае не является недостатком. Любое настоящее произведение искусства всегда чем-то навеяно…

P. S. Для нашей (советской и российской) киноиндустрии «Псы» – фильм достаточно неординарный и, может быть, даже единственный в своем роде. Не буду утруждать себя пространными рассуждениями о том, что подобные фильмы уже не в моде, это и так все знают. Но именно такие ленты делают честь нашему многострадальному кинематографу…

Живите в радости

(1978)

Простому и веселому деревенскому мужичку и мастеру на все руки Мите местное начальство дает крупную по тем временам сумму и отправляет в самую гущу бюрократической системы с целью заключить договор о строительстве моста через реку, которую деревенские жители вынуждены переплывать на лодках. Приехав в большой город, он слоняется по затхлым советским конторам, в которых ему немилосердно отказывают. И вот однажды, в один прекрасный солнечный день, присев на лавочку в тверском городском саду, он знакомится с одним, на первый взгляд, очень интересным и сердобольным человеком…