Я положила рядом с тобой игрушку, пропитавшуюся моим запахом, попрощалась как обычно: «Спокойной ночи, радость моя, добрых тебе снов, увидимся завтра, люблю тебя больше всех на свете!» Мне не хотелось, чтобы ты уловила хоть малейшую перемену в моем голосе. Быть родителем – значит считать эмоции ребенка важнее собственных, улыбаться ему, когда хочется зареветь от отчаяния, внимательно выслушивать рассказ о том, как прошел день в школе, даже если глаза закрываются от усталости, играть в лошадки, мечтая все бросить, вселять уверенность, когда хочется поубивать всех вокруг, и утешать, даже если из горла рвется вопль отчаяния.

В лифте я машинально потянула палец к кнопке третьего этажа, твой папа улыбнулся и нажал на первый.

Я не плакала – и не хотела. Все было ужасно.

Проходя через автоматические двери, я остро почувствовала пустоту. Зияющую пропасть внутри. Я больше не носила жизнь. Ты покинула мое лоно, но пока не укрылась в моих объятиях.

Каждый следующий шаг усиливал горечь расставания. Я представляла, как ты лежишь одна в своем боксе, и это разрывало мне сердце. Да, патронажные сестры и врачи не покидают своих крошечных пациентов, волонтеры заботятся о детях, чьи родители навещают их редко или вообще не приходят, но тебе достается малая толика внимания.

Стемнело, но жара не спадала, твой папа открыл все окна и вел машину медленно, ошибся дорогой (которую знал наизусть!), и мы разнимали руки, только когда он переключал скорость.

Он открыл ворота и заехал в сад. Меня не было всего неделю, но дом словно бы явился из другой жизни. Наш кот Милу [21] выбежал навстречу и стал тереться о мои ноги. Собачье имя дал ему твой отец, он до сих пор веселится, когда подзывает его, чтобы погладить. Умолчу об именах, которых ты счастливо избежала!

Конец ознакомительного фрагмента.