– Если пить вино глотками, – продолжал мой друг, – ты не поймешь ни вкуса, ни аромата, ни сладости, не полноту вина, не послевкусия…

– Я всё понял, господин сомелье! Но не запомнил с первого раза. Ты не мог бы повторить еще раз на диктофон?

– Могу, – с готовностью, по-деловому ответил друг.

Я подумал: и вправду же повторит…

Я всегда удивляюсь педантичности людей в тех вопросах, где она становится смешной и мешает нам жить. И необязательности в Других.

Помнится, раньше он Агдам от вермута не отличал. Пил и самогон, но предпочитал простую водку. Не любил коньяк и виски, от которых в желудке отрыжка и в кошельке пустота. Насколько я знаю, мой друг впервые увидел, как растет виноград, в зрелом возрасте на Кавказе или в Крыму. Лет в 40 побывал в Болгарии. Тоже мог видеть. Потом разглядывал виноградники в Италии уже лет в 50. Разглядел, видимо, очень пристально. И быстро стал ценителем. Ох, меняются люди! И не поймешь иногда: в какую сторону. Не изменился бы – принес корочку хлеба вместо сыра с плесенью и вспотевшую бутылку водки вместо корзинок с вином. И не пузырился бы бесполезной эрудицией.

– Ты стал докой в винных делах! – похвалил я, чтобы разрядить обстановку.

– Энолог.

– Что?

– Так называется специалист виноделия.

– О-о!

– Попробуй: белое бургундское из Шардоне.

Признаться, полоща рот вином, я не чувствовал такого же восторга, как мой друг. И почему-то было обидно, что он этого не видит.

Всё внимание его сосредоточилось на бутылках. Не замечая моей кислой физиономии, он плескал мне в бокал по одному глотку, горя глазами от вида жидкости, и требовал попробовать. Затем отодвигал бутылку на другой конец стола и доставал очередную из корзины. На столе уже стояло бутылок 10. А во рту у меня стоял такой запах виноградного разнообразия, что начало подташнивать.

– А теперь попробуй Олорасо из южной Испании. Чувствуешь, какое терпкое, звонкое? Чувствуешь ореховый привкус?

Какой там привкус! Мои вкусовые анализаторы во рту забили тревогу. Язык покрылся толстым слоем белого налета, как при отравлении. Сознание помутнело, будто я хватанул лишнего. К тому же, я начал ощущать себя дураком. В обществе, где лицемерно, с подчеркнутым превосходством говорят на непонятном тебе языке, чувствуешь себя дремучим болваном: не ясно, где смеяться, где грустить, а где отвечать на оскорбления. Мне всегда становится тяжело на душе, когда из меня насильно достают впечатления. Тебе нравится – ты и пей, и восхищайся! Нет, надо же обязательно породить мою зависть перед своей сказочной коллекцией.

Наверное, он мало плещет мне в бокал?

Я спросил его об этом.

– Что ты! – вскричал мой друг. – Вино надо пробовать кончиком языка. А ты говоришь: мало в бокал наливаю. Ты же всю жизнь был трезвенником.

Да, я редко пью водку, виски, коньяк, вино. Не потому ли передо мной так расщедрились?

– Издеваешься, – вздохнул я. – Дай нормальный глоток сделать. Я уже кончик языка не ощущаю – онемело всё во рту. От такого извращения у меня скоро начнет болеть голова. Мой организм приучен глотать, что я кладу в рот. Пить кончиком языка то же, что есть одним пальцем.

– Как был ты валенком, так и остался! – вырвалось у моего друга.

Беда не в том, что в нашей жизни встречаются валенки. Валенки еще никому не помешали жить, особенно в Сибири. Беда, когда некоторые валенки выдают себя за изящные туфли…

Хотел я ему это сказать, но промолчал. Вдруг не так поймет. Одно дело быть самому болваном по части вина, другое дело – его объявить болваном во всем. Еще обидится. Друг детства, как-никак.

И когда он снова начал давить меня потоком мудреных слов: это итальянское из Наббиоло с вишневой терпкой горчинкой, вот освежающий Гренаш, а вот портвейн из португальской долины Доро, мне показалось, что мой друг раздулся, как мыльный пузырь, словно в нем, как в молодом вине, начался процесс брожения, и газы мечутся внутри, не находя выхода. Подпрыгнет сейчас в кресле, наполненный этими призрачными газами, поднимется в воздух и улетит туда… к реке, к лесу. И лопнет, марая белоснежные стволы берез. Исчезнет, как привидение. И я потеряю друга.

Как бы заставить его перейти на нормальный язык?

– А может, хватанем нашей водочки по 100 грамм? Ее дегустировать не надо. А то у меня весь организм пропитался виноградниками мира и, чувствую, скоро воспалится. Особенно нижняя часть, – затаив дыхание, предложил я.

– Ты еще токайское не пробовал, – попытался возразить мой друг. Но задумался. И тут же расплылся в улыбке. Аж рот стал до ушей. Я раньше не замечал: у него рот, как у лягушки. В такой на кончик языка полбутылки вылить можно.

С возрастом волосы выпадают, зубы – тоже, аппетит снижается, а рот всё растет и растет. И запросы – тоже. Непонятно устроена наша жизнь.

И вдруг принимается дерзкое, неожиданное решение. Видимо, какую-то часть вина он всё-таки незаметно проглотил. А как яростно меня отговаривал!

– А давай! – сделал он знакомый мне со школы жест. Возраст никогда не меняет характерные детские жесты и улыбку. – У меня есть анисовая!

Давно бы так! Видимо, язык у него тоже одеревенел от вина. А ведь мы пытаемся поговорить…

Через час я начал узнавать моего друга. Слова стали понятными, жесты – мальчишескими, шутки – ребячьими, энергия – детской, мысли – молодецкими, и, самое главное, сошла маска с лица – меркантильная, самодовольная, самоуверенная корочка. Мы заговорили взахлеб, перебивая друг друга. Странно, но хаотичный диалог никого не раздражал. Разговор с каждой минутой становился оживленнее. Время от времени мой друг вскакивал с кресла, подбегал ко мне и от всей души обнимал, приговаривая:

– Молодец! Правильно говоришь! Ты настоящий друг! Уважаю! Мой дом – твой дом!