Он закрыл лицо руками и присел на занесенную снегом ступеньку.

В домах гасли окна, прохожие и экипажи мелькали все реже и реже. Вновь закружилась поземка.

– Ну-ну, - обнял загоревавшего скрипача Снегирь.
– Не отчаивайся!

Эх, умей он сейчас летать - слетал бы к трактирщику да вернул бы другу скрипку!..

Он глянул на товарища.

– Эй, Антон! Спишь, что ли?..

Скрипач спал, уронив голову на плечо.

– Спи, бедный, спи...
– сокрушенно шептал Снегирь.
– Несчастные мы с тобой, разнесчастные!..

Он замолчал и тоже прикрыл глаза...

...И почудилась ему, а может и приснилась земля с высоты птичьего полета, чистые небеса... И послышался свист ветра и утренняя песня, которую он пел, когда был птицей.

Глава вторая.

Его поймал мальчишка-птицелов, когда Снегирь присел на мгновенье попить воды из ручья. Это было всего год тому назад. Легкая крепкая сеть накрыла его, и серые крылья отчаянно затрепетали. Отчаянно и бесполезно... Потом он очутился в большой плетеной корзине. В ней уже сидели несколько пленных птиц: коноплянка, голубь и трясогузка. На рынке быстро нашелся покупатель на голубя, потом купили трясогузку - их оперенье привлекало всех яркой окраской, затем купили коноплянку, которая жалобно силилась что-то пропеть среди прутьев. Остался Снегирь. Он не стал петь в неволе.

– Пой! Пой!
– говорил ему мальчишка-птицелов, тыча зеленым прутиком.

Но тот молчал. А кому была нужна безголосая и невзрачная на вид птичка!

– Пой же! Пой!
– злился мальчишка.
– Или я отдам тебя кошке!

– Зачем же кошке?!
– раздался рядом чей-то веселый голос.

Перед разозленным птицеловом стоял парень в широкополой шляпе, в плаще и со скрипичным футляром в обнимку.

– Разве кошка поймет его песни?
– улыбался он.
– Ну-ка, спой, дружок!
– обратился скрипач к птице.

Но Снегирь продолжал молчать. Он растопырил крылья и часто-часто дышал от страха и жажды.

– Да он немой!
– процедил сквозь зубы мальчишка.

– Конечно не твой, - скаламбурил молодой человек и достал из кармана плаща тощий кошелек.
– Сколько просишь?

– Вообще-то...
– наморщил лоб мальчишка, - он стоит пять монет. Но вам я продам за четыре.

– Какая дешивизна!
– воскликнул скрипач и подытожил: - Словом так, одна монета и - кончим разговор!

Он протянул медный кружок и открыл дверцу клетки.

– Лети!
– торжественно приказал он Снегирю.

Тот прижал крылья к телу, затем встрепенулся и вылетел на волю.

Ах, как же хорошо было в небе после клетки из ивовых прутьев! Какой прекрасной казалась сверху земля! Даже солнце светило ярче! И река синела вовсю.

– Как же ты сладка, свобода!..

И Снегирь запел, да так звонко, что все на земле подняли к нему головы! И люди, и козы, и собаки!

– Чудесный певец!
– восхищенно сказал самому себе скрипач и взял в руки скрипку.

Мелодия взлетела за Снегирем. В ней были и звон дождей, и шум ветра, и плеск ручьев, и свист вьюги... Казалось, было слышно, как стонали деревья и шептались травы. О, волшебная мелодия скрипки! Она напоила свежестью души, одарила радостью сердца, оживила все кругом!.. Певец и музыкант вместе пели гимн земле и солнцу!

Снегирь вдруг почувствовал, что его неодолимо тянет вниз - к ромашковому лугу, и только коснулся земли - в один миг стал человеком! Он с тоской поглядел в небо, но, ободренный улыбкой скрипача, шагнул ему навстречу.

Так они встретились: Певец и Скрипач - и пошли вдвоем по дорогам, деля кусок хлеба и медный грош, щедро отдавая людям свое богатство - музыку. Они пели колыбельные песни детям, хвалу отважным, серенады влюбленным. Старым людям - песни их молодости, больным и несчастным - мелодии, приносящие силу и надежду. Так и жили.

Они не дрожали перед сильными мира сего. За это одни их любили, другие боялись: однажды их даже пытались убить, но друзей защищала волшебная мелодия скрипки и бескорыстия.

Глава третья.

Пока Снегирю снилось небо, скрипач видел во сне свое детство... Антон не помнил себя малышом, не ведал: кто - мать, кто - отец, не знал их имен... Лишь помнил чей-то женский голос над колыбелью и песню...

На шестках сидят в ночи

удалые скрипачи.

Держат тонкие смычки

крошки малые - сверчки.

А сверчки - блестящие!

Прямо - настоящие!

А смычки - от елки

тонкие иголки...

Вот и все, что осталось от раннего детства, если не считать медальона на серебряной цепочке. На нем была выбита одна-единственная буква "N" в виде двух ноток. Но что означала эта буква - Антон не знал. Иногда ему даже казалось, что медальон ему повесили на шею в Приюте, как ребенку без имени. Мальчик-Никто!..