Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.

Если мотивация есть – работа будет закончена.

Если нет – нет».

Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:

– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);

– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);

– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);

– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;

– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).

И вывод он сделал совершенно правильный.

Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.

Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.

Итак, дисциплина. Что это такое и зачем она нужна?

И не надо морщиться и думать: опять дисциплина, как мне это надоело! На работе – дисциплина, дома – дисциплина, хотел роман написать, расслабиться, а оказывается, и тут дисциплина нужна!

Ну, вот так. Бывают в жизни основополагающие моменты, от которых никуда не денешься при всём своём желании.

Кстати, если вы совсем не в ладах с дисциплиной – пишите короткие рассказы, которые можно сотворить за один-два вечера. Потом издадите сборник новелл. Чем плохо?

А вот если вы замахнулись на роман, тут без дисциплины – никуда.

В чём же она заключается?

В том, чтобы усаживать себя за письменный (компьютерный) стол каждый день, независимо от того, хотите ли вы это делать. И каждый день работать над своей книгой, не дожидаясь пресловутого вдохновения.

Уже упоминавшийся здесь Стивен Прессфилд в своей книге «The War of Art» написал: «Есть секрет, который знают настоящие писатели, а любители – нет, и секрет этот таков: трудность заключается не в том, чтобы написать. Трудно сесть, чтобы начать писать».

Так что трудность эта – общая, а не лично ваша. Просто одни, благодаря внутренней дисциплине, с этим справляются, а другие, идя лишь на поводу своих желаний, – нет.

Чем больше объём планируемого произведения, тем сложнее добраться до конца. Порой начинают мучить сомнения: для кого я пишу, кому это вообще нужно? Иногда перечитываешь и думаешь, что всё написанное – жуткая ерунда, и нужно всё немедленно удалить и не позориться перед читателями. Или начинает казаться, что ты скорее состаришься, чем роман допишешь, так туго идёт очередная глава.

Главное – понять, что вы в своих сомнениях не одиноки. Подобные мысли посещают каждого писателя, независимо от его опыта и количества написанных книг. Но известные писатели потому и стали известными, что не подчинялись им, а садились и писали, переписывали, редактировали снова и снова, и, в конце концов, добивались того, к чему стремились – создавали интересное произведение.

Но как же облегчить себе путь?

Есть несколько приёмов, которые смогут вам помочь в самоорганизации.

Создайте комфортную обстановку

И я говорю не о том, чтобы заставить всех окружающих ходить на цыпочках и молчать весь час, пока вы пишете. Хотя, в идеале, это было бы прекрасно, но, к сожалению, редко исполнимо.

Но вот опустить или поднять сиденье у стула, чтобы было удобно сидеть и не разболелась не вовремя поясница – вполне реально.

Купить удобную клавиатуру – чтоб не приходилось по ней колотить с размаху, напрягая руку и пальцы. Я на подобной заработала себе туннельный синдром, пришлось долго лечиться. После этого приобрела эргономичную. Она, конечно, намного дороже, но печатать на ней – одно удовольствие.

Наведите порядок на рабочем столе, чтобы ничего не отвлекало от процесса. Или, наоборот, создайте хаос, если он помогает вам войти в нужное состояние.

Если вам лучше работается под музыку или под шум дождя – наденьте наушники и подберите подходящий трек.

Словом, сделайте так, чтобы получать от работы удовольствие, а не неприятные ощущения.

Садитесь писать в одно и то же время

Я уже говорила об этом в главе, посвящённой времени. У каждого из нас есть период, когда нам лучше всего работается. Определите его, в его рамках выделите один час, и именно в это время каждый день садитесь за компьютер (или за тетрадь с заметками, если вы привыкли сначала писать от руки). Сделайте это своей привычкой, такой же, как завтрак или ужин. И вам станет легче втягиваться в работу.