Эти мысли не давали мне спать по ночам. Я не понимал таких методов и никак не мог с ними согласиться. Подсознательно я начал изучать собачий язык телодвижений (ни на одном из занятий об этом не говорили). Я стал понимать, как собаки выражают свои чувства, какие отношения складываются у них с хозяевами. На очень суровых занятиях я начал замечать неприятные моменты: собака в состоянии стресса, которого никто не замечает; запуганный наказаниями пес; щенок, который буквально задыхается из-за того, что хозяин резко дергает за поводок. А еще я замечал хозяев в состоянии стресса.

Оглядываясь назад, я понимаю, что этот метод был очень неправильным, но широко распространенным. В те времена все поступали именно так.

И ошибались. Сегодня я точно знаю, что они ошибались.

Те ранние годы будили во мне противоречивые мысли. Мне не нравилось то, что я видел, но сама идея сделать дрессировку собак своей работой меня очень привлекала. Проблема заключалась в том, что в те времена это не считалось работой. С собаками занимались по вечерам, а у инструкторов-любителей была и основная работа. В те времена многие кинологи пришли из армии или служили в полиции. Эти люди не были жестокими и излишне суровыми осознанно, но среда наложила на них свой отпечаток. Честно говоря, инструкторы были людьми увлеченными, настоящими энтузиастами. В эту профессию они пришли по зову сердца. А некоторых привлекало то, что по вечерам в четверг они становились настоящими королями. Кто-то из инструкторов работал добровольно, кто-то подрабатывал, но никто не занимался исключительно дрессировкой собак.

Неудивительно, что постепенно и я начал заниматься дрессировкой. Поначалу моими «учениками» были соседские псы – я тренировал их на улице или в саду. Соседи видели меня в деле и знали, как оно меня увлекает. Так что мое развитие шло самым естественным образом. Я не сидел и не раздумывал над собственной философией дрессировки и (самое главное!) о своем отношении к собакам. Я просто делал то, что казалось мне правильным: разве я мог причинить вред или боль своему другу? Со временем люди стали обращаться ко мне за советами и помощью, когда у них возникали какие-то проблемы с питомцами. Так проходила моя юность. Я все больше убеждался, что хочу работать кинологом. Конечно, это не была какая-то грандиозная карьера. Мне просто хотелось общаться с собаками, а когда мне везло, собакам тоже нравилось общаться со мной.

У нас не было не только собаки, но и телефона (да, да, уже слышу, как вы все меня дружно жалеете!). Поэтому вечерами по пятницам мне приходилось идти за два квартала и звонить своему футбольному тренеру из автомата, чтобы узнать, где в выходные будет проходить игра. По пути я часто видел местного пса, здоровенную дворнягу Йорки. Я всегда говорил ему: «Привет!», и он относился ко мне вполне дружелюбно. Но как-то вечером, увидев его возле изгороди, как обычно подошел поздороваться, а он вдруг… набросился на меня и довольно сильно искусал. К счастью, мне удалось укрыться в телефонной будке – в те времена будки закрывались. Там я и сидел, пока Йорки не успокоился и не убежал. Я добрался до дома, и родители тут же отвезли меня в больницу. Неприятный случай.

Позже я узнал, что Йорки пристрелили. Я был просто морально убит и чувствовал себя кошмарно.

Я не мог понять, почему он набросился на меня – ведь мы сотни раз мирно играли и отлично ладили друг с другом. Лишь став профессиональным кинологом, я понял, что он защищал свою добычу – возле изгороди валялся недоеденный сэндвич. Йорки решил, что я претендую на его драгоценное лакомство, и инстинкт выживания заставил его защищать еду. Теперь я все понимаю, но в то время я был совершенно озадачен. Тот случай еще больше усилил мое желание научиться понимать, почему собаки ведут себя определенным образом. Мне хотелось понять, как избежать таких происшествий, как с Йорки.

Моя одержимость собаками росла с каждым днем. Я устроился на «приличную работу», по выражению мамы, но каждую свободную минуту занимался с собаками. Со временем я набрался опыта и, когда мне исполнился двадцать один год, твердо решил, что хочу быть только кинологом – и никем больше! Вы же помните, я всегда был «безумным собачником». Мое решение стать дрессировщиком можно сравнить с тем, как «нормальный» человек решает стать астронавтом, рок-звездой или супергероем! Я провел несколько курсов, и все прошло отлично. Тогда я расширил круг своих клиентов. Мне повезло. Я и опомниться не успел, как стал довольно популярным инструктором. Репутация моя укрепилась. Вскоре меня стали приглашать в собачьи приюты. Я занимался с полицейскими собаками, ищейками и, конечно же, со щенками. Читал лекции по разведению и поведению собак в местном колледже, помогал решать сложные проблемы не только дома, но и за рубежом. Но мне было мало просто научить собак выполнять указания. Я хотел научить их хозяев воспринимать дрессировку с точки зрения собак. А для этого мне пришлось изучить науку поведения животных, теорию обучения и основательно заняться психологией.

В то время как я пишу эту книгу, созданный мной Институт современных инструкторов по дрессировке собак является официальным сертифицированным и зарегистрированным учебным центром для инструкторов и бихевиористов. На наших курсах и семинарах ежегодно занимается более 4000 студентов. Лекции по поведению собак мы читаем по всему миру. Целая армия сертифицированных инструкторов и бихевиористов помогает мне «сражаться во имя добра» – нести идеи позитивной, этичной и научно обоснованной дрессировки собак обществу. С гордостью могу сказать, что наш институт является одной из крупнейших и успешных организаций подобного рода в мире.

С того времени, когда я занимался на улицах с местными собаками, через мои руки прошли десятки тысяч щенков. Я разработал собственный подход к дрессировке и в этой книге попытаюсь поделиться своими идеями с вами. Надеюсь, мои знания будут полезны вам в общении с новым членом семьи (а собаки всегда становятся членами семьи – не заблуждайтесь на этот счет). Надеюсь, моя книга поможет вам обучить вашего чудесного щенка. Но больше всего я надеюсь показать вам, как построить длительные, гармоничные и взаимно радостные отношения на долгие годы.