“ДВЕ ЖИЗНИ. Банковский роман» – это книга о времени, о стране, о судьбе. Книга о том, как жили, работали, что чувствовали советские люди в постсоветскую эпоху. Две жизни. Два разных мира, мужской и женский. Это почти документальное повествование о жизни героя нашего времени. Это книга о выборе жизненного пути. О верности своим идеалам и жизненным принципам. Книга о разных путях самореализации личности двух любящих, но очень разных людей. Книга о большой неразделенной любви, рассказанная в дневниках героини. Это книга о том, как мы оцениваем себя, свои успехи и неудачи, как переживаем собственное несовершенство и несбывшиеся ожидания. Это книга об обретении покоя в своей душе. Это книга о том, как мы храним память о самых дорогих людях.
Пролог
Декабрь 2021 года, Москва
Каждый человек рано или поздно выдумывает для себя историю,
которую считает своей жизнью.
Макс Фриш
Однажды, в конце декабря, перебирая в памяти события уходящего года, Инна обнаружила, что больше других месяцев любит именно декабрь, точнее – его самые последние дни. Было все-таки что-то магическое в декабре, в последние минуты которого стекаются в одну воронку прошлое, настоящее и будущее. Закрывается одна дверь и открывается другая. Инна любила эти переходные состояния. Она считала себя человеком декабря.
Обычно шумные и бессонные новогодние ночи Инну утомляли и раздражали. Загадывать желания с годами хотелось все меньше. Исполнимых желаний почти не осталось. Но вот подводить итоги и выстраивать планы на ближайшее будущее – было одним из немногих удовольствий, которые Инна себе позволяла.
Она любила декабрь за возможность оглянуться назад, пробежаться по случившимся удачам и неудачам. И тут же посмотреть вперед, разложив по календарным датам свое будущее на ближайшие двенадцать месяцев, до следующего января. Конструировать перспективу на год – было ее маленькой слабостью. Заглядывать слишком далеко в будущее, а вернее, фантазировать она не умела, не хотела и даже не пыталась этим заниматься, считая бесполезным делом.
Инна любила читать популярные книги по психологии и, соизмеряя себя с разными типами характеров, сочла, что она – сангвиник-экстраверт. Однако позже пришлось согласиться с тем, что экстраверт она «вынужденный», и при первой же возможности готова спрятаться от всех, зарыться в ворох своих дневников, которые вела многие годы. Каждый новый дневник открывался 31 декабря уходящего года и закрывался последним днем наступившего. Их накопилось около тридцати.
Поначалу это были разрозненные, кое-как нацарапанные записки на вырванных из тетрадей листках, теперь пожелтевших от времени. Позже появились регулярные продуманные записи в ежедневниках – в простых разноцветных книжицах, а потом в подарочных, в кожаной обложке, с расчерченными по дням, часам и минутам страницами.
С годами она воспитала в себе привычку каждый вечер после девяти, с ноутбуком на коленях, писать что-нибудь на сон грядущий. Или вдруг, ни с того ни с сего проснувшись среди ночи, залпом выплескивала все, что накопилось в душе, и, освободившись, блаженно спала до восьми. Большего Инна себе позволить не могла. Привыкла жить по расписанию. Утром – непременно на работу.
Однажды, собирая чемоданы к предстоящему в очередной раз переезду, она просканировала свои рукописные дневники, а потом распечатала файлы. Получилась увесистая стопка листов формата А4, которую Инна уложила в коробку и отправила под кровать. Стоило только в нужный момент протянуть руку и открыть наугад страницу. В конце какого-нибудь декабря…
«28 декабря 2021 года, скоро шесть утра. Мне не спится. Пытаюсь подводить итоги уходящего года, как я обычно это делаю в декабре». Инна перевернула страницу, потом другую, еще несколько страниц.
Ее самостоятельная зрелая жизнь удивительным образом дробилась во времени и в пространстве на три десятилетия, отделенных одно от другого переездами. Инна не любила копаться в мелких деталях своей жизни, но она хорошо помнила ключевые даты и события внутри каждого десятилетия, связывающие подобно узловым железнодорожным станциям пути движения поездов разных направлений.
Глава 1. Переезд
Декабрь 1989 года, Сочи
Пытаясь понять как устроена человеческая память, Инна решила, что картинка из прошлого никогда не возникает случайно и не приходит без цели, просто так. Любое воспоминание представлялось ей как неоконченная история, которая именно сейчас просит (иногда даже требует) своего продолжения.
Инна хорошо помнила всего несколько эпизодов из своего совсем не радостного детства, последний школьный звонок, вступительные экзамены в университет. Помнила, что в самом начале студенчества проиграла столичным сокурсницам негласные конкурсы популярности и красоты и оказалась на вторых ролях. Помнила как спасаясь от безалаберной жизни в студенческом общежитии, поспешила замуж и спряталась от разрушительной суеты на съемной квартире.
С отличием закончив университет, Инна вместе с мужем переехала из северной столицы в ничем не примечательный провинциальный город. На следующие пять лет она оказалась зажатой в узкой кривой колее, проложенной между домом и работой, детским садом, кухней и бесконечными очередями везде и за всем. Год за годом она бежала по вынужденной колее и не могла ни остановиться, ни изменить свою жизнь, ни хотя бы как-то ее успокоить.
Возможно, она так и продолжала бы всю жизнь метаться в колее, не случись в ее объятой длительным застоем стране глобальных перемен. Все началось тогда, когда на мальтийском саммите лидеров СССР и США М. Горбачёва и Дж.Буша было сделано совместное заявление об окончании «холодной войны» и о новой эпохе в международных отношениях.
Последняя колонна советских войск пересекла афгано-советскую границу. Внутри страны разгорался грузино-абхазский конфликт. С экранов телевизоров вещали о перестройке. Начался парад суверенитетов, шахтерские забастовки и первый сеанс всеобщего безумия под управлением Кашпировского.
В потоке повседневных забот все эти события так и остались бы для Инны всего лишь фоновым шумом, если бы ее не охватил ветер внезапных личных перемен, первым резким порывом которого стал обещавший счастливые горизонты переезд на «черноморскую Ривьеру».