– Ставьте шиллинг, я ему сейчас башку оторву, - сказал он.

– Стало быть, вы верите в человеческое здравомыслие?
– спросил я.

– Ставьте шиллинг, или я вам всем башки поотрываю, - сказал Комин.

– Я верю в человеческое сострадание, - сказал субадар.
– Так лучше.

– Тогда я сам ставлю шиллинг, - сказал Комин.

– Ладно вам, - сказал Сарторис.
– Никогда не пробовали глотнуть немножко виски под ночной холодок - эй, вы?

Комин взял бутылку и отхлебнул.

– Сплошные косы, целыми акрами, - сказал он, - а их кругленькие беленькие девичьи прелести просвечивают сквозь эту спутанную пшеницу.

В результате мы выпили еще - на пустынной дороге меж двух свекольных полей, в темной тиши, и круговерть опьянения пошла на новый виток. Невесть куда подевавшееся, оно начало к нам возвращаться, накатывать и на нас, и на басовитую скалу субадаровой трезвости, пока его голос не зазвучал из спокойного далека, как сквозь сон повторяя, что все мы братья. Теперь и Мониген был тут же, около нашей машины, залитый мощным сиянием фар своего автомобиля, стоял в фуражке британских ВВС и в американском кителе, с плеч которого свисали оба полуоторванных погона, и пил из бутылки Комина. Рядом с ним был еще кто-то второй, тоже в более коротком и щеголеватом кителе, чем наши, причем голова у этого второго была забинтована.

– Спорим, я тебе морду набью, - предложил Монигену Комин.
– Ставлю шиллинг.

– Ладно, - сказал Мониген. Он снова выпил.

– Все мы братья, - сказал субадар.
– Подчас мы пережидаем не в той гостинице. Думаем, что настала ночь, и останавливаемся, а это вовсе не ночь. Вот и все.

– Ставлю соверен, целый фунт золотом, - сказал Монигену Комин.

– Ладно, - сказал Мониген. Он протянул бутылку тому второму, у которого была забинтована голова.

– Благодарю вас, - сказал тот.
– Мне есть уже довольно.

– Я вот ему щас морду набью, - сказал Комин.

– Это потому, что мы делаем только то, что внутри нас, а видим мы то, что вовне нас.

– Еще не хватало, отвали!
– сказал Мониген.
– Он только мой. Повернулся к человеку в бинтах.
– Ты ведь мой, правда? Вот, выпей.

– Мне есть довольно, благодарю вас, джентльмены, - сказал тот.

Однако не думаю, чтобы кто-нибудь из нас обращал на него хоть какое-то внимание, пока мы не очутились в кабаке "Клош-Кло". Народу там было битком, шумно и накурено. При нашем появлении весь шум смолк, словно перерезали струну, и ее скрученный обрывок стал клубком возмущения, написанного на оцепенело повернутых к нам лицах; и вот официант - старик в грязном фартуке - отступает перед нами, чуть не падая, разинув рот, с видом возмущенного недоверия, словно атеист, которому явился Христос или дьявол. Вслед за отступающим официантом мы прошли через зал, и возмущенные лица поворачивались, наблюдая за каждым нашим шагом, пока мы пробирались к столику, стоявшему рядом с тем, за которым сидели трое французских офицеров, глядевших на нас с тем же выражением сперва удивления, а затем возмущения и гнева. Все, как один, они встали; вся комната, вся тишина в ней взорвалась трескотней голосов, словно ударили пулеметы. Только тогда я обернулся и в первый раз поглядел на спутника Монигена: на его зеленый китель и черные тесноватые брючки, на черные сапоги и на его забинтованную голову. Он недавно брился и поранился, так что, судя по свежим порезам, по бинтам на голове, да и по за" травленному, ошеломленно-учтивому выражению его болезненного, бескровного лица, можно было подумать, что Мониген обращался с ним довольно круто. Круглолицый, еще не старый, в безупречно наложенной повязке (только подчеркивавшей разницу в множество поколений между ним и субадаром, на голове которого красовался тюрбан), бок о бок с Монигеном (дикое лицо и в диком виде китель), среди французов, потрясенно и с отвращением на него взиравших, он, при всей своей настороженной учтивости, казалось, был всецело погружен в созерцание собственной борьбы с опьянением, в которое насильно ввергал его Мониген. Что-то в нем было от святого Антония: нечто стойкое, бойцовское - застегнутый на все пуговицы, в безукоризненных бинтах и со свежими порезами от бритья, казалось, он витал в мучительных раздумьях, сопоставляя ясную, пламенную веру в незыблемость определенных правил поведения индивида с разнузданным и необъяснимым хаосом вокруг. Тут до меня дошло, что с Монигеном ведь появился еще один: американец из военной полиции. Он не пил. Сидел рядом с немцем и сворачивал папироски, набивая их табаком из матерчатого кисета.

Сидевший по другую руку от немца Мониген доливал ему в стакан.

– Сбил его сегодня утром, - пояснил он.
– Домой поеду, возьму с собой.

– Зачем?
– удивился Блэнд.
– На кой он тебе сдался?

– Затем, что он мой, - сказал Мониген. Поставил полный стакан перед немцем.
– Вот, выпей.

– Одно время я тоже хотел захватить такого с собой к супруге, - сказал Блэнд.
– В доказательство, что я был на войне, а не где-нибудь. Но вот ни разу не попался мне подходящий. То есть чтобы целый был.

– Давай, - сказал Мониген.
– Выпей.

– Мне есть довольно, - сказал немец.
– Весь день мне есть довольно.

– Вы хотите поехать с ним в Америку?
– спросил Блэнд.

– Да. Неплохо бы. Спасибо.

– Ясное дело, неплохо бы, - сказал Мониген.
– Я из тебя человека сделаю. Пей.

Немец поднял стакан, но только подержал его в руке. Лицо его было напряженным, протестующим, но с оттенком какой-то отрешенности, как у человека, который переборол себя. В моем представлении такие лица должны были быть у древних мучеников, когда они глядели на львов. Ну, и тошно ему было, конечно. Не из-за выпивки - из-за его головы.

– У меня в Байрёйте {3} жена с мелкий дитя. Мой сын. Я его еще не имел видеть.

– А, - сказал субадар.
– Байрёйт. Однажды весной я побывал там.

– А, - сказал немец. Быстро глянул на субадара.
– So? {Так?
– нем.} Музыка?

– Да, - сказал субадар.
– В вашей музыке некоторым из вас удалось прочувствовать, ощутить, воплотить в яви истинное братство. А мы, все прочие, можем лишь пытаться выглянуть вовне самих себя. Но в музыке мы можем какое-то время идти с ними вместе.

– А потом нам приходится возвращаться, - сказал немец.
– И это есть не хорош. Почему нам приходится всегда возвращаться все-таки?

– Потому что пока еще не время, - сказал субадар.
– Но недалек тот день... Уже не так далек, как был когда-то. Теперь-то уж!

– Да, - сказал немец.
– Поражение для нас будет хорош. Поражение хорош для искусства; победа - не хорош.

– Ага, признал, что мы вас побили, - сказал Комин. Он снова был весь в поту, а у Сарториса ноздри стали совершенно белыми. Я размышлял о том, что сказал субадар о людях, пытающихся бежать в воде. Только нашей водой был пьяный угар: то алкогольное узилище, в котором люди начинают плакать, смеяться и драться - не друг с другом, но с непереносимостью самих себя, причем для пьяных ее оковы еще тяжелей, и еще менее вольны они сокрушить их. Раскричавшиеся, расшумевшиеся сверх меры, в полном неведении о грозно насупленном лике разгневанной Франции (столики вокруг неуклонно пустели; посетители теперь сгрудились у высокой стойки, за которой, выложив на прилавок свое вязанье, сидела хозяйка, старуха в очках со стальными дужками), мы орали друг на друга, невнятицей коснеющих и чужестранных языков пытались докричаться каждый из своего несокрушимого узилища, повторяя одно и то же, но никто никого не слушал; тем временем немец и субадар, ушедшие вглубь, потопленные нами и еще более чужестранные, спокойно беседовали о музыке, о живописи и о победе, рожденной из поражения. А снаружи, в знобкой ноябрьской тьме, висела гнетущая пауза в недоверчиво отступающем, не совсем еще развеявшемся кошмаре, передышка, в которой не продохнуть еще от дурмана застарелых, увешанных словесной мишурой вожделений и осененных знаменами, закованных в броню низменных страстей.