— Боже! Я опаздываю! — воскликнул он, выскакивая из постели. — Скорее кофе!

Она засуетилась, стараясь нагнать упущенное время: накануне она поздно заснула, — сон бежал, гонимый желанием, которое Гюстав пробудил в ней в первые дни, и теперь оно вспыхивало, как только она ложилась с ним в большую постель. Он поспешно намыливал лицо, брился.

— Мне во что бы то ни стало надо заехать к Валлоне.

Он исчез, а она осталась одна. Впереди был целый день — бесцветный, нескончаемый, полный стольких дум, стольких мечтаний, такой тягостный от того, что Гюстава не было с ней. И сколько бы она ни урезонивала себя, говоря: «У всех женщин такая жизнь», — ей было ясно, что она согласилась принадлежать Гюставу, потому что влюбилась в него без памяти и хотела быть все время с ним.

Тем временем Гюстав подъехал к гаражу Валлоне. Двери оказались на запоре. «Право же, — подумал он, — люди в этих местах не слишком утруждают себя работой!»

— Эй, Валлоне!

На втором этаже распахнулось окно, показалась всклокоченная голова:

— Поднимись-ка сюда!

Гюстав обнаружил узенькую каменную лестницу и поднялся наверх. Толкнув незапертую дверь, он очутился в комнате, — окна в ней были закрыты, и ночные запахи не успели еще улетучиться. На столике стояла бутылка красного вина, на три четверти пустая, подле нее стакан.

— Ты что? Уже столько времени, а ты еще не открывал своей лавочки?

— И не открою. Присаживайся.

Гюстав присел на край постели, куда снова улегся Валлоне в пижаме сомнительной чистоты.

— Ты что, решил не работать?

— Да.

— А что такое?

Тот провел пальцами по растрепанным волосам, пригладил непокорные пряди.

— Обанкротился, — сказал он.

— А как же мои шины?

— Ничего не поделаешь, старина, не будет у тебя шин: поставщики отказываются давать мне товар, мне нечем им платить.

— А что же случилось?

— Сейчас расскажу, — собравшись с духом, сказал Валлоне.

— Вы чем-то озабочены, Гюстав? — спросил мистер Джонсон.

— Да с шинами у меня непорядок, — ответил Рабо.

Они ехали по дороге, которая идет вдоль берега в Ментону и Монте-Карло: у Джонсона на десять часов была назначена встреча в Ментоне.

— А что с ними, с вашими шинами?

— Ничего особенного — просто они старые. Я думал получить сегодня утром новые, и вот выяснилось, что не получу.

— По-моему, — сказал Джонсон, — вам надо серьезно подумать о замене не только шин, но и всей машины.

— У меня нет на это средств.

— Это дело поправимое. Видите ли, если бы вы не говорили по-английски, а я знал хоть несколько слов по-французски…

— Понимаю, — сказал Гюстав, — вы бы меня не наняли. Но вы бы проиграли на этом. Если бы вы разъезжали в «бьюике», с вас запрашивали бы другую цену.

— Вы думаете?

— Французы, а особенно жители этих мест, привыкшие драть с иностранцев, только так и поступили бы.

— Но надеюсь, мы все-таки не застрянем на полпути?

— Думаю, что нет.

— А что же все-таки у вас произошло?

— Да хозяин гаража, у которого я купил эту машину и который должен был заменить мне шины, накануне банкротства.

— В таком случае надо купить новые шины в другом месте.

— Придется, но я вынужден буду выложить все, что получу от вас.

— Что поделаешь, мой мальчик: в каждой профессии — свой риск.

— Я знаю. Не повезло — вот и все. Эх, и идиот же этот Валлоне!

— Хозяин вашего гаража?

— Ну да. Ему принадлежит все помещение — оно расположено, правда, в несколько своеобразном районе, но зато может вместить сто машин. И он не только не сумел извлечь из этого никакой выгоды, а даже концы с концами не может свести.

— Это какой-нибудь ваш приятель?

— Я видел его всего три раза. Но он мне только что все рассказал: в исходе дела можно не сомневаться.

— А вы были бы рады, если бы я помог ему выбраться из беды?

— Я не люблю людей, которые дойдут до ручки, а потом начинают ныть.

— Я тоже. У нас в Америке к этому не привыкли. Да, впрочем, вы сами это знаете: вы ведь говорили, что жили там. Кстати, где именно?

— В Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго.

— А, теперь ясно, почему вы говорите с нашим акцентом. И притом, должен признаться, удивительно хорошо.

— Я долго там жил.

— А кем же вы там были?..

— Содержал гараж, — ответил Гюстав.

— Вот как? Тогда почему бы вам не перекупить сейчас этот гараж?

— На какие деньги?

— А это много весит?