«Провинциальная жизнь – великая школа, но школа очень грязная…» – писал Михаил Евграфович 22 декабря 1852 года брату Дмитрию. Эту школу с честью прошел Салтыков, не запятнав своей совести и души, познав всю глубину народных страданий. Годы ссылки укрепили в нем революционно-демократические взгляды и дали материал для большинства его последующих сатирических хроник. «Судьба ставила меня в прямые отношения к живым силам народа», – писал он впоследствии.

Разрешение о возвращении было получено М. Салтыковым только после смерти Николая I. В январе 1856 года он приехал в Петербург, а через несколько месяцев вся прогрессивная Россия узнала имя нового писателя, и оно сразу стало одним из самых любимых и популярных. Надворный советник Щедрин – так он подписывал с 1856 года «Губернские очерки», появлявшиеся в «Русском вестнике».

В 1858 году Салтыкова назначают вице-губернатором в Рязань. Это было время общественного подъема, подготовки освобождения крестьян от крепостного права.

Приняв дело, Салтыков сразу же заявил: «Я не дам в обиду мужика! Будет с него, господа! Очень, слишком даже будет!» Началась непримиримая борьба со злоупотреблениями чиновников и помещиков. В Петербург полетели жалобы и доносы. Вскоре вице-губернатора Салтыкова стали называть здесь «вице-Робеспьером». Люди, близко знавшие Щедрина, свидетельствовали о том, что этот внешне суровый человек волновался и горел по поводу всякой несправедливости. Через два года рязанский губернатор добился, чтобы его из города убрали. Салтыкова перевели вице-губернатором в Тверь, там его и застала реформа «освобождения крестьян». Здесь выходили статьи Салтыкова по земельному вопросу, в которых он защищал крестьян.

В начале 1862 года М. Е. Салтыков оставил службу и вошел в состав редакции журнала «Современник» в тот момент, когда Н. Чернышевский был заключен в Петропавловскую крепость.

Вместе с редактором журнала Н. Некрасовым, вопреки жестоким гонениям цензуры, Н. Щедрин продолжал революционно-демократическую линию Чернышевского. Но разногласия с либеральной группировкой внутри редакции заставили его вновь уйти служить, на этот раз в Министерство финансов. М. Е. Салтыков был назначен председателем Казенной палаты в Пензе, но вскоре перешел на соответствующую должность в Тулу, а через год – в Рязань. Причиной стало обострение отношений с местными губернаторами.

В 1868 году М. Е. Салтыков окончательно оставил службу, убедившись, что его усилия не привели к облегчению участи народа. К этому моменту Н. Некрасов – после закрытия «Современника» – стал редактором «Отечественных записок». Почти до конца жизни, до 1884 года, деятельность Щедрина была связана с этим журналом.

Редакционной работой Салтыков-Щедрин занимался неутомимо. Он чувствовал себя на службе у литературы, которую горячо любил. Письмо к сыну, написанное незадолго до смерти, заканчивалось словами: «Паче всего люби родную литературу и звание литератора предпочитай всякому другому».

Двадцать лет все крупные явления русской общественной жизни встречали отголосок в сатире Салтыкова-Щедрина, иногда предугадывавшей их еще в зародыше. Она стала своего рода историческим документом, доходящим местами до полного сочетания реальной и художественной правды.

Еще в Твери Щедрин начал писать сатирические очерки, где впервые возникло имя города Глупова.

В период с 1868 по 1881 год Щедриным были написаны, пожалуй, самые крупные и значительные произведения: «История одного города», «Помпадуры и помпадурши», «Господа ташкентцы», «Дневник провинциала в Петербурге», «Благонамеренные речи», «Культурные люди», «В среде умеренности и аккуратности», «Господа Головлевы», «Круглый год», «Убежище Монрепо», «За рубежом» и другие.

В предисловии к «Истории одного города» Щедрин говорил о связи событий, происходящих в городе Глупове, с событиями, происходящими в высших правительственных кругах царской России. В своем произведении Щедрин вывел целую галерею страшных по своей жестокости и тупости градоначальников города Глупова.

Гневные молнии сатиры были направлены на то, что властям предержащим хотелось бы утаить от непрошеного глаза, и писателя не раз обвиняли в преувеличениях и клевете на окружающее. Но его «фантазия» исходила из реальнейших явлений, а подчас находила в них почти буквальное соответствие своим «выдумкам».

Великий мастер эзоповского языка доносил до читателя всю глубину содержания своих произведений. До Щедрина прием реалистической фантастики никто не применял: в «Истории одного города» сатирическая фантастика не только обнажает нелепость настоящего, но и зовет к приближению разумного будущего.

К жанру сказки на протяжении своего творчества Щедрин прибегал неоднократно. Сказки писатель создавал уже с 1869 года: «Повесть о том, как мужик двух генералов прокормил», «Дикий помещик» и другие, но все-таки большинство было написано в середине 80-х годов. Именно в эти годы жанр сказок был необходим Щедрину, чтобы проблемы и образы, волнующие писателя, донести до читателя. И ему приходилось искать форму, наиболее удобную, чтобы обойти цензуру, и вместе с тем наиболее близкую простому народу.

Создавая свои сказки, Щедрин опирался на опыт не только устного народного творчества, но и на сатирические басни великого Крылова. Но вместе с тем новый, оригинальный жанр политической сказки, в которой сочеталась фантастика и реальная злободневная действительность, был востребован самой жизнью.

Своеобразный сказочный элемент, мало похожий на то, что обыкновенно понималось под этим, встречался в его произведениях – в изображение реальной жизни у него часто врывалось то, что он сам называл волшебством.