Словом, единственное, с чем согласны все люди, когда речь заходит о человеческом разуме, – то, что он имеется у всех и что жизнь наша неизмеримо лучше, если он работает на нас, а не против.

У умопомрачительного прогресса, которого мы добились за предыдущее столетие, имеется обратная сторона: наша жизнь не становится легче и счастливее, а лишь все более напряженной и депрессивной. Многие люди с трудом справляются с сильнейшим прессингом, «белым шумом» и подавляюще суматошным ритмом современной цивилизации. Мы живем в мире, который никогда не выключается, практически без передышек от постоянной занятости чем-либо. Более того, занятость воспринимается нами как нечто исключительно позитивное, как верный признак того, что тебя ценят, что ты нужен. Будь то выполнение бесконечного списка дел, попытки хоть как-то сбалансировать трудовую и личную жизнь, воспитание детей или череда непоследовательных, но, как нам кажется, совершенно необходимых мероприятий и встреч – мы вечно чем-то заняты. Мы постоянно жонглируем своими потребностями, желаниями и ожиданиями. В нашем обществе бытует коллективная вера в то, что, если мы всегда при деле, значит, мы не только важны, но и успешны, у нас все хорошо. Быть постоянно занятым считается нормальным и правильным способом жизни.

Проблема в том, что мы живем в стремительном мире, с каждым годом лишь разгоняющемся, словно поезд. И, стараясь от него не отстать, мы начинаем походить на переевших сладкого гиперактивных детей. Чего бы мы ни достигли, что бы уже ни сделали, этого недостаточно. Нам нужно больше. Нам нужно исправиться. Мы с нетерпением ждем следующего успеха. Мы постоянно испытываем давление со стороны окружающих, так же как, впрочем, и со стороны самих себя: сделай еще больше, стань еще лучше. Наша способность (да и желание) сколько-нибудь долго концентрироваться на чем-либо давно канула в Лету – нам хочется всего и сразу. Нам просто необходимо как можно быстрее закончить одно дело и заняться следующим. Мы пребываем в постоянной тревожности. Мы не знаем, как отказаться от того, чтобы постоянно что-либо делать или как минимум как-то развлекаться; и стресс от этого, конечно же, не проходит бесследно.

Такой образ жизни вреден для здоровья, в том числе психического. Наш разум постепенно вообще лишается способности отдыхать. Мы психологически истощены, а любой, у кого есть маленькие дети, знает: переутомившийся ребенок – это истерики и слезы. И мы, взрослые, в этом ничем не отличаемся, но все же мы уже не дети и можем научиться расшифровывать сигналы, посылаемые организмом. А значит, когда наши эмоции притупляются, нарушается сон, портится настроение и мы вдруг начинаем гавкать на всех вокруг, у нас есть выбор: либо игнорировать эти тревожные звоночки и продолжать в том же духе, пока побочные эффекты буквально не вынудят нас остановиться; либо принять их как сигнал о необходимости что-то подкорректировать в своем ритме жизни.

Если вы не можете вспомнить, когда в последний раз нормально выспались или посмотрели интересный фильм, не хватаясь каждые пять минут за телефон, значит, высока вероятность, что вы попались в сети состояния «бей или беги», то есть первобытного рефлекса выживания в чрезвычайной ситуации.

Сегодня о реакции «бей или беги» говорят много, поскольку уже установлено и общепризнано, что именно это состояние – корень целого ряда психических и физических заболеваний. Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), тревожность, хроническая усталость, бессонница, а также проблемы с кишечником – вот лишь несколько примеров. Речь идет об автоматической реакции организма на все, что он считает опасным для жизни, или, в другой терминологии, «острой реакции на стресс». Она позволяет нам стать сверхлюдьми и потому задумывалась природой как нечто кратковременное. Она резко повышает уровень нашей осознанности и открывает доступ к сверхбыстрым рефлексам, давая наилучший шанс спастись от опасности. Тот же рефлекс часто встречается в мире животных, но с принципиальным отличием: в нашем случае относительная развитость разума, по сути, идет во вред. Полезная и важная способность запоминать и анализировать информацию здесь играет против нас.

Представьте, например, молодую зебру, которая спокойно пасется со своим стадом на огромной открытой равнине. И вдруг появляется лев. Неминуемая угроза запускает во всех зебрах реакцию «бей или беги». Сердце молодой зебры начинает бешено колотиться, дыхание учащается, кровь из ЖКТ перенаправляется в другие жизненно важные органы, мышцы и конечности, чтобы животное могло как можно быстрее убежать, спастись. Если зебре посчастливится убежать ото льва, то через какое-то время она почувствует, что угроза миновала; уровень гормонов стресса в ее крови снизится, и весь организм вернется в нормальное состояние. Возможно, она начнет сильно трястись всем телом, будто бы стряхивая с себя энергию страха, а затем, через несколько мгновений, примется как ни в чем не бывало щипать травку.

Мы, в отличие от этой зебры, давно разучились столь быстро восстанавливаться. Из-за способности все концептуализировать мы не можем так легко избавиться от стресса. Конечно, большинству из нас вряд ли грозит встреча с диким львом, но рефлекс «бей или беги» может сработать от любого предполагаемого травмирующего события. Эта примитивная система не отличает готового к броску хищника от орущего босса. И эта способность человека снова и снова воспроизводить в сознании угрозу жизни – неважно, реальную или нет, – означает, что мы долго остаемся в состоянии повышенной возбужденности. Уровень стресса зашкаливает; мы заблокированы в крайне вредном состоянии повышенной тревожности и бдительности. Мы готовы к реакции, словно солдат на передовой. А это очень утомительно с физической, психологической и эмоциональной точек зрения; это нас истощает. Позже я опишу несколько упражнений, которые помогают в таких случаях расслабиться полностью, на глубоком уровне.

Именно постоянно запускаемым рефлексом «бей или беги» объясняется, почему многим из нас так трудно заставить свой разум прекратить бессмысленную гонку и хоть на время отключиться. Учеными подсчитано, что в среднем в голове человека проносится более двух тысяч мыслей в час – в два с лишним раза больше, чем количество вдохов, которые мы делаем за то же время. Даже просто думать об этом бывает утомительно. Так что добро пожаловать в состояние, которое буддисты окрестили «обезьяньим умом». Эксперты считают, что нас посещает от 60 до 90 тысяч мыслей в день, так что эта бедная обезьяна очень и очень занята. Еще хуже то, что мы постоянно думаем, но редко доводим мысли до конца. Что-то внутри одной мысли заставляет нас вспомнить еще о чем-то, и мы хаотично мечемся от одной мысли к другой, затем к третьей и так далее и тому подобное.

Когда в следующий раз затеряетесь в бесконечном потоке мыслей, попробуйте вернуться назад и проанализировать, как вы там оказались. Найдите исходную мысль и посмотрите, сможете ли удерживать ее достаточно долго, действительно додумать до конца. Это небольшое, но очень мощное упражнение для приручения «обезьяньего ума». А еще это забавно – наблюдать, насколько нелепо и произвольно скачут наши мысли!

Нашим древнейшим предкам не оставалось ничего иного, как подчиняться законам природы. Зато в конце дня они могли расслабиться. У них не было такой роскоши, как электричество, и потому приходилось следовать циркадному ритму. Телевизор им заменял костер: они сидели у огня, смотрели на него, а потом ложились рядом спать. Это помогало их разуму расслабиться и стряхнуть рефлекторную стимуляцию минувшего дня. Они естественным образом находили гармонию с окружающим миром и всегда могли ощутить самих себя в суете повседневной жизни. А вот нам для этого не помешает, например, завести дневник. Один из самых ценных подарков, которые мы можем себе сделать, – на несколько минут замереть в моменте, даже в самый занятой день. В противном случае, вечно мечась от одного дела к другому, немудрено потерять себя в рутине. В наши дни чрезвычайно важно выделить время и нажать на паузу, хотя бы на мгновение почувствовать, что мы стоим на ногах, а ноги наши стоят на земле.