И голос, который я слышал раньше у своей могилы, ответил мне: «Сын скорби, неужели нет надежды на земле для тех, кто грешит? Разве даже человек не простит грешника, обидевшего его, если тот раскается в грехе и попросит прощения? А разве Бог может быть менее милостивым, менее справедливым? Есть ли у тебя покаяние сейчас? Исследуй своё сердце и посмотри, о ком ты сожалеешь – о себе или о тех, кого ты обидел?».

И когда он говорил, я понимал, что не раскаялся по-настоящему. Я только страдал. Я только любил и тосковал. Затем снова заговорила моя возлюбленная и попросила меня, если бы я был там и мог её слышать, попытаться написать одно слово её рукой, чтобы она знала, что я всё ещё живу, всё ещё думаю о ней.

Моё сердце, кажется, подскочило к горлу и задушило меня, и я приблизился, чтобы попробовать, смогу ли я пошевелить её рукой, смогу ли дотронуться до неё. Но высокий дух встал между нами, и я был вынужден отступить. Тогда он заговорил и сказал: «Передай мне свои слова, и я сделаю так, что её рука запишет их для тебя. Я сделаю это ради неё и из-за любви, которую она питает к тебе».

От его слов меня охватила огромная радость, и я хотел бы взять его руку и поцеловать её, но не смог. Моя рука словно опалилась от его сияния, прежде чем я успел прикоснуться к нему, и я склонился перед ним, ибо подумал, что он, должно быть, один из ангелов.

Моя возлюбленная снова заговорила и сказала: «Ты здесь, дорогой друг?».

Я ответил: «Да», и тогда я увидел, как дух положил на неё руку, и когда он это сделал, её рука написала слово «да». Она двигалась медленно и неуверенно, как ребёнок, который учится писать. Ах! Как она улыбается, и снова задала мне вопрос, и, как и прежде, её собственная рука вывела мой ответ. Она спросила, есть ли что-нибудь, что она может сделать для меня, какое-нибудь моё желание, которое она могла бы помочь мне исполнить? Я сказал: «Нет! Не сейчас. Я хочу уйти и больше не мучить её своим присутствием. Я бы позволил ей забыть меня сейчас».

Моё сердце было так изранено, когда я говорил, в нём было столько горечи; и ах! как сладок был для меня её ответ, как тронул мою душу, когда она сказала: «Не говорите мне этого, я всегда буду вашим самым верным, самым дорогим другом, каким была в прошлом, и с тех пор, как вы умерли, моей единственной мыслью было найти вас и поговорить с вами снова».

И я ответил, обратившись к ней: «Это было и моим единственным желанием».

Она спросила, приду ли я снова, и я ответил: «Да!». Ибо куда бы я не пошёл ради неё? Что бы я не сделал? Затем светлый дух сказал, что она не должна больше писать в эту ночь. Он заставил её руку написать и это и сказал, что она должна идти отдыхать.

Теперь я чувствовал, что меня снова тянет к могиле, к моему земному телу на том тёмном церковном дворе, но не к такому же безнадёжному чувству страдания. Несмотря ни на что, в моём сердце зародилась искра надежды, и я знал, что должен снова увидеть и поговорить с ней.

Но теперь я понял, что был там не один. Те два духа, которые были её братьями, последовали за мной и теперь говорили. Я не буду перечислять всё, что они сказали. Достаточно сказать, что они указали мне на то, как велика теперь пропасть между их сестрой и мной, и спросили меня, хочу ли я омрачить своим тёмным присутствием всю её юную жизнь. Если я оставлю её сейчас, она со временем забудет меня, за исключением того, что я был ей дорогим другом. Она всегда с нежностью вспоминала меня, и, конечно, если бы я любил её по-настоящему, я бы не хотел, чтобы ради меня вся её жизнь стала одинокой и пустынной.

Я ответил, что люблю её и никогда не смогу расстаться с ней, не смогу думать ни о ком другом, любя её так, как любил.

Тогда они заговорили о себе и о моём прошлом и спросили, смел ли я думать о том, чтобы связать себя с её чистой жизнью, даже в той туманной форме, в которой я всё ещё надеялся это сделать? Как я мог надеяться, что после её смерти я встречусь с ней? Она принадлежала к той светлой сфере, куда я не мог надеяться подняться в течение долгого времени, и не лучше ли было бы для неё и благороднее, более истинно любя меня, оставить её забыть меня и найти то счастье в жизни, которое ещё может быть ей дано, а не пытаться сохранить любовь, которая может принести ей только горе?

Я слабо ответил, что думаю, что она меня любит. Они сказали: «Да, она любит тебя таким, каким она сама идеализировала твой образ в своём воображении, и таким, каким она в своей невинности нарисовала тебя. Как вы думаете, если бы она знала всю вашу историю, она бы вас любила? Не стала бы она в ужасе отстраняться от вас? Скажите ей правду, дайте ей возможность выбора – свободу от вашего присутствия, и вы поступите благороднее и проявите истинную любовь, чем обманывая её и стремясь привязать её к существу, подобному себе. Если вы действительно любите её, думайте о ней, о её счастье и о том, что его принесёт – не о себе одном».

Тогда надежда во мне угасла, и я склонил голову к праху в стыде и муках, ибо я знал, что был мерзок и не подходил ей, и видел, как в зеркале, что её жизнь ещё может быть освобождена от моей. Она могла бы ещё познать счастье с другим, более достойным, чем я, тогда как своей любовью я лишь увлёк бы её за собой в печаль. Впервые в жизни я поставил счастье другого выше своего собственного, и потому, что я так любил её и хотел, чтобы она была счастлива, я сказал им: «Пусть будет так. Скажите ей правду, и пусть она скажет мне на прощание только одно доброе слово, и я уйду от неё и больше не омрачу её жизнь тенью своей».