Когда-то я ужаснулся этому открытию. Потому что был воспитан в одной из глупейших и лицимерничейших систем. Чего мне стоило переосмыслить это открытие - одному мне известно. Теперь же я отношусь к своему знанию спокойно, и, если миру суждено ещё простоять какое-то время, то, возможно, мои воззрения станут естественными и обыденными. Сегодня же никто не понимает, что творит.

Одни "мудрецы" полагают, что творчество сродни ремесленничеству, что искусство - это зеркало действительности, что великие художники, писатели, музыканты - это талантливые профессионалы, ублажающие потребителей красотой и фантазиями и зарабатывающие тем себе на жизнь. Бесспорно, подавляющее большинство "творян" таковыми и являются. Но даже среди них встречаются те, кто своими деяниями влияет на историю и на будущее, не ведая, что творит. Я не собираюсь ставить человечество с головы на ноги. Пусть себе стоит на голове. Другое дело - Авторы. Знание законов творческого процесса и задач творчества им никогда не помешает и, быть может, поможет им успеть достичь своих желаний.

Вот почему я взялся за это изложение - не только мне одному стоит поразмыслить, но и всем ушедшим и будущим художникам, поэтам, музыкантам, "богам", "полубогам", всему их воинству и всем их верноподданным...

Как известно, не было племени, которое бы не выдумало предмет поклонения. Сколько племён, столько и богов! А сколько их было!.. Что бы, кажется, не жить себе, как все твари - плодиться и умирать, не задумываясь: что за сила завертела всю эту вселенскую круговерть!? Но только человек оказался религиозен. И это он увидел, что мир населён духами, это он почувствовал чьё-то незримое дыхание и уловил на себе чей-то пристальный взгляд. В нём развился некий орган Веры, который отныне не давал ему покоя.

Для меня теперь смешно ставить вопрос: есть Творец или его нет? Я есть он. Но путь так долог и тернист, так я изменчив во всех эпохах, что порою с трудом нахожу себя в прошлом.

Так где же я был на заре земного рождения?

Замечательный вопрос! Моё "я" так долго дробилось, что разорвана нить памяти, и, как каждый не помнит о моменте зачатия, рождения и младенчества, так и мне без памяти моей истории, моей науки, моей религии и моей культуры не восстановить моего становления.

Но почти всё, сказанное религией, историей, науками и культурой о моём появлении, не соответствует действительности. Дело в том, что и прошлое, как будущее, можно выдумать, и чем убедительнее выдумаешь, тем ближе будешь к истине, чем и сотворишь её.

Собственно, так ли уж важно и нужно знать, как ты выходил из материнского чрева, как кричал и корчился, как был мал и немощен?..

Но кто тебя породил? Кто твой отец? Кто мать? И если ты бесконечен и вечен, то причём тут отец и мать?

Именно - не причем.

Если посмотреть на природу животной и растительной жизни, можно увидеть сотни способов зачатия и рождения, можно увидеть, что не обязательно иметь "отца и мать"; и все эти способы - мои и могут быть использованы мною. Так что предыдущие вопросы становятся совершенно бессмысленными.

Важно знать иное:

Во вселенной материи ровно столько, сколько есть, и так называемое "духовное" не увеличивается и не уменьшается. Грубо: материя перетекает в энергию, энергия - в материю, и то и другое - разное качество одного и того же. Вопрос: где был "бог", когда земля крутилась раскалённым шариком? Или по-другому: собирался ли "бог" воедино, в целое, являл ли своё лицо?

Ещё один приятнейший вопрос!

"Являл!" - говорят некоторые религии. Но сейчас не о том - являл ли он людям, а - где был, когда их не было ( Вспомните печальную картину - "Демон сидящий". Или даже пусть "летящий", "хлопочущий", "занятой"...).

Так собирался воедино или нет?

Поистине - грандиозное поле для фантазий!

Гигантское (или маленькое) существо, сидящее (или витающее) среди скал, взирающее на пустынные (или бурлящие) пространства. Неописуемое глубочайшее одиночество!..

Кому хочется, пусть поверит в это. На то ему и инстинкт веры.

Но всё гораздо естественнее. Дух ("я") становится энергией, и уже она творит то, что он захотел и задумал. Мне не скучно быть, допустим, плазмой или кометами, звёздами или существами... А собираться воедино?
– бывало, но не часто...

Я хочу сказать: мои вымыслы - это моя память. И если есть легенды о многобожии - так оно и было, а если не было - то будет. Главное не в том было или будет, а в том, чтобы выбрать и захотеть то, что выбрал. Для того и растворялся я по всем временам и народам, чтобы творческое изобилие предстало перед моим "я", перед моим творческим выбором и хотением.

Беспамятство бросало человечество из стороны в сторону. Инстинкт веры и фантазия были даны ему. И по крупицам воссоздавалось "лицо бога", лицо Сочинителя. Я имею ввиду образ - со способом мышления, с особыми чувствами, с той творческой силой, что не даёт покоя. Это в общем-то жуткая вещь ("жуткая" - для усиления) - когда чувствуешь, а потом и осознаёшь, что "кто-то в тебе сидит". И чем больше ты развиваешься творчески, тем болезненнее рвётся наружу этот "кто-то". Ты словно кормишь его своим творчеством, словно мутантируешь, переходишь из одной оболочки в другую...