– Люди у нас тут в большинстве своем ленивые, – говорит мне директор. – Поэтому ты, Дим, начинай инициативу проявлять, да поскорее.

– Федор Анатольевич, так ведь я же и сам никакого опыта работы с этими батарейками и аккумуляторами не имею, как я буду инициативу проявлять-то? Освоиться нужно, а то эта инициатива, того и гляди, меня проявлять начнет.

– Ну, вот осваивайся и приступай как можно быстрее, Сергей тебе в этом поможет.

Сережа Каринин (главный технолог) долго не мог сформулировать, в чем же заключается моя работа как старшего научного сотрудника: над кем старшего, с кем сотрудничать и где здесь наука. Закончилось все довольно прозаично…

– Короче, вот тебе талмуд со старыми отчетами и обзорами, сам во всем разберешься. У нас технолог пока в отпуске, так что пойдем-ка попробуем по старой технологии катоды сделать, надо же начинать когда-нибудь, – предложил главный технолог. На лице у него при этом было четко написано, на каком месте вертел он эти катоды, в каком гробу и в какого цвета тапочках их видал.

– Пойдем, – обреченно говорю я. – Самая подходящая работа для главного технолога и старшего научного сотрудника – сажу месить.

Опытно-производственная лаборатория (ОПЛ), где мне предстояло работать, была слегка приятнее остальных корпусов НИИ (по крайней мере, если не подниматься на второй этаж, а оставаться только на первом). Даже туалет есть приличный, что само по себе уже немалое достижение, не в каждом корпусе такое имеется, далеко не в каждом. Собаки внутрь не заходят, все больше снаружи бегают. Кое-где даже есть не самое старое оборудование, годов эдак начала 2000-х (хотя бы не совок). Из двух технологов по химическим источникам тока (ХИТ) один был в отпуске, второй вообще принципиально не работал, к тому же свалил на больничный. Остались только два инженера, слоняющиеся по корпусу от скуки и безделья, но с них взятки гладки: команды-то не было – руководство само не очень в курсе, что делать нужно.

– Мне в главный корпус надо, бумажки забыл подписать, – внезапно вспомнил Сергей. – Я, в общем, минут через пятнадцать приду, а ты почитай пока в старых инструкциях, что делать надо и какие материалы нужны.

Оказалось, что торопиться мне все равно некуда: у Сережи Каринина время идет немного не так, как у простых смертных. Если главный технолог клятвенно обещает прийти через пятнадцать минут, значит, он либо не придет, либо появится часа через два. Куда там «Интерстеллару» с его перемещениями во времени. При этом звонить господину главному технологу – дело неблагодарное, порой в Кремль дозвониться будет проще.

Через полтора часа его высочество явилось – не запылилось, нашли мы то ли сажу, то ли графит, засыпали эту гадость в турбулентный смеситель, посмотрели даже, какие кнопки надо нажимать на нем. Одна беда оказалась – не работала кнопка-подъемник для емкости со смесью, хоть ты тресни. А без этого никакого чуда не произойдет: мешалка и диссольвер расположены выше, так что поднимать емкость вверх нужно в любом случае. Мимо проходит наш старейшина – старший инженер Федор Петрович Невзоров.

– Федор Петрович, вы не знаете, случаем, куда здесь нажать, чтобы этот, мать его перемать, чан с дерьмом вверх пополз? – с надеждой спросил я.

– Никуда здесь нажимать не надо, нет такой кнопки, вручную он поднимается, – уверенно заявил Федор Петрович.

– Так он тяжелый ведь, тут и спину сорвать недолго, – справедливо заметил Каринин.

– Тю-ю-ю, ребятки, что ж вы такие слабосильные… – Федор Петрович взял в руки валяющийся на полу железный прут, поддал хорошенько, крякнул, реактор наконец-то сдвинулся с мертвой точки и стремительно подлетел вверх – оставалось только зафиксировать его на нужной высоте.

Мы переглянулись как два недоразвитых, которым только что показали, как правильно ложку держать… Правда, все равно зря старался Федор Петрович: катодная масса получилась отвратительного качества (первый блин комом!), а намазочной машиной никто из нас пользоваться все равно не умел. В итоге мы испачкали углеродным дерьмом все, что можно, и все, что нельзя, после чего решили, что лучше будет все-таки дождаться из отпуска технолога, который хотя бы умеет намазочной машиной пользоваться. Такой вот он получился, первый замес…

Нет, опять же это не то, о чем подумал дорогой читатель. Просто в этой главе речь пойдет в основном о начальстве. Ситуация вырисовывалась в целом довольно-таки печальная: заканчивался уже четвертый год опытно-конструкторских работ (ОКР) из пяти, и по плану предприятия в ближайшие месяцы необходимо было сдать на государственные испытания целую серию полностью готовых батареек, отвечающих всем мыслимым и немыслимым характеристикам. На практике же обстановка была весьма и весьма удручающей: из-за высокой активности лития и токсичности электролита сборку батареек можно было проводить только в специальных перчаточных боксах, заполненных инертным газом (чаще всего аргоном). По-другому, увы, никак: на воздухе все материалы окислятся и сгорят, да и дышать этим добром, мягко говоря, не очень полезно: сотрудников не напасешься. В итоге один бокс заказали где-то в Китае, но он уже два месяца как стоит в разобранном виде: все руки не доходят. Ни у кого. А в этот бокс еще нужно было занести кучу необходимого барахла и инструментов, нацепить на него специальные перчатки, подсоединить к баллону с аргоном, вакуумный насос поставить. Но главное – проверить герметичность и дополнительно загерметизировать при необходимости. После этого можно было бы начать собирать первые элементы, смотря уже по ходу работы, чего нам не хватает. Без перчаточных боксов все потенциальное производство, разумеется, стояло.