Однако наиболее ранний, самый архаичный пласт мифологических представлений о близнецах прослеживается в зооморфных мифах, предполагающих участие в их рождении животных или родство между животными и близнецами. У нивхов (на Сахалине и в Приамурье) мать близнецов хоронили в медвежьей клетке, а о самих близнецах говорили как о «зверях». У африканских йоруба обезьяна – брат близнецов, у дан близнецы связываются с черной змеей, у глидиэве близнецы «принадлежат к дому буйвола». В Дагомее близнецов считали детьми лесных духов, к которым они возвращаются после смерти. У восточных и западных динка и у нуэр в Судане известен такой вид тотемизма: родоначальник племени считается близнецом тотемного животного. Согласно представлениям догонов, у каждого человека есть свой близнец-животное (сами же близнецы у догонов состоят в «союзе» со скорпионом). След близнецового тотемизма обнаруживается и в фольклорных сюжетах: в суданской легенде царь воспитывается вместе с львенком. В мифе кизиба две первые женщины произвели на свет пары: одна мальчика и девочку, другая – бычка и телку. В руандийском мифе о сотворении мира действуют братья, один из которых рожден из чрева коровы. Такие персонажи присутствуют и в русских сказках (Иван – Коровий сын). Представители племени нуэр связывают близнецов с птицами и часто дают им птичьи имена.

Ашвины (от др. – индийск. asvinau – двойственный; от asvin – «рожденный от коня») в индуистской мифологии – божественные братья-близнецы, живущие на небе и рожденные от коня. Подчеркивалась их роль как божественных целителей, «божественных врачей», они излечивают всякие недуги, спасают людей от бедствий, воскрешают умерших. В Древней Индии Ашвинов представляли в виде двух птиц или птиц-коней. Древние германцы также связывают почитаемых ими близнецов с конями, то же отмечается и в балтийской мифологии. До недавнего времени в литовских деревнях бытовало поверье о том, что близнецы, сидящие на коне, обладают целебной силой, подобно Ашвинам-целителям.

Отношение к близнецам в разных этносах и культурах было различно: от обожествления и благоговейного поклонения до страха и крайней неприязни, выражавшихся в варварских обычаях уничтожения одного или обоих близнецов, иногда вместе с их матерью. Источником такого отношения было представление о неестественности или сверхъестественности рождения близнецов. У одного ребенка двое родителей – отец и мать. А в близнецовой паре, как предполагалось, у одного младенца – обычный отец, у другого – либо божество, дух, тотемное животное, либо нечистая сила. А более древние представления чаще приписывали духам отцовство обоих детей. Таким образом, оказывалось, что рождение близнецов – следствие неверности жены.

У разных народов существовали различные представления о том, кого нужно считать отцом близнецов. По одним это был призрак предка, дух леса, но наиболее популярная «теория» состояла в том, что младенец спустился с неба, произошел от грома и молнии, которые послали ветер и дождь и, возможно, от птиц, особенно птиц с красной раскраской перьев, подобных дятлу. Если считалось, что только один близнец имеет родителя-духа, то только один близнец должен был умереть, другой считался нормальным смертным, имеющим родителей-людей. В этих племенах предполагалось, что родители и особенно отец и выживший близнец будут подвергаться опасности со стороны ребенка грома. Путешественники из Восточной Африки сообщали об отцах, убивающих одного из детей, помещая ком земли ему в рот (чтобы не выпустить его дух). Если отец этого не делал, считалось, что он терял мужество.

Подобные мифы создавали верования в то, что сами близнецы и их родители представляют угрозу либо наделены сверхъестественными способностями.

Обычай отделения родителей близнецов от всего племени известен у йоруба, тонга, басабеи и многих других народов Африки. Эти ритуальные представления, общие для народов Африки, можно найти у многих народов мира, что указывает на их древнее происхождение. Образовывались своеобразные поселения, города, острова близнецов. Сакрализация, обожествление близнецов и их родителей, видимо, оказала влияние и на более позднее переосмысление мифов о близнецах.

Английский исследователь Р. Харрис выдвинул гипотезу о «великом страхе», который близнецы внушали людям древности. Неожиданная параллель этой гипотезе обнаруживается в поведении приматов по отношению к двойне. Как сама двойня, так и мать близнецов вызывают удивление обезьяньего стада. Обезьяна, родившая двойню, должна держаться поодаль от стада, причем ее отгоняет в сторону сам вожак.

Следы архаических представлений о близнецах как опасной и смертоносной силе можно найти в мифах, описывающих посягательство близнецов на жизнь своих родителей. В мифах дан, племени Западной Африки, зафиксированы представления о посягательстве сына на мать, дочери на отца; у нгбанди близнец-брат пытается предотвратить убийство матери, угрожая сестре-близнецу убийством отца.

Обряд убийства близнецов после их рождения был распространен у многих народов. Их обычно относили (в горшках, как в древнехеттском мифе, или в кувшинах) в воду, болото или в лес (где они, по поверьям, блуждают и после смерти), отправляли на съедение животным, как бы возвращая той нечеловеческой (часто водной) среде, с которой связывали их рождение.

Исследователи, антропологи и миссионеры трех последних веков были очевидцами подобных событий. Например, Ван Ниндел в 1704 году сообщает: «Они обращаются с женщиной, принесшей близнецов, крайне варварски; они убивают и мать и младенцев, жертвуя их некоему демону, которого они воображают живущим в лесу, около деревни» (цит. по: Sandbank, 1988). Леонард в 1906 году пишет: «Постоянная забота жрецов состоит в том, чтобы не потерять ни минуты и быстро изъять злосчастных близнецов. Их бросают в кустарник на съедение диким животным или, как у ибибо ибо и других прибрежных племен, спускают по течению реки в грубо сделанных корзинах из тростника и камыша, где они скоро утопают или их заглатывают акулы или крокодилы» (цит. по: Sandbank, 1988). Этот обычай, видимо, был распространен и в Европе: при раскопках в Корт-Сент-Этьен в Бельгии была найдена пара одинаковых маленьких детских похоронных урн вместе с взрослой урной большего размера; находка датирована 500 годом до н. э.

Если близнецы были разнополые, то убита должна была быть девочка, потому что мальчики считались более полезными. Если близнецы были однополые, тогда следовало убить первого из родившихся или самого сильного младенца. В племени меди, где первый рожденный, напротив, сохранялся, он получал особое имя, означающее «отобранный».

В Бирме, Камбодже (Кампучии) на Малайском архипелаге, Полинезии и Западной Австралии отмечалась специфическая неприязнь к разнополым близнецам, которые часто уничтожались оба из-за подозрения, что они еще во чреве матери совершили кровосмешение, нарушив местные законы брака. Сообщалось, что этих близнецов называли обрученными и что в прежние времена они вступали в брак, когда достигали зрелости.