При всей важности легких удивительно, сколь малы представления об этом органе у большинства людей. В основном люди имеют элементарные знания о работе сердца, а легкие при этом остаются тайной за семью печатями. Я проработала пульмонологом около 20 лет, и при общении с пациентами, независимо от их предшествующего опыта или уровня образования, практически каждый прием начинаю с одного и того же: достаю лист бумаги и рисую. Я изображаю структуру легких в виде перевернутого дерева. Объясняю, куда поступает воздух, как кровь перекачивается из сердца к легким, чтобы заменить углекислый газ на кислород, и возвращается обратно в сердце, откуда доставляется ко всем органам и тканям организма. Будучи врачом и исследователем, я также занимаюсь обучением. Я убеждена, что мои пациенты должны понимать, как работают их легкие: только тогда они будут настоящими партнерами в деле восстановления после болезни и сохранения здоровья.

Если вы относитесь к числу тех, кто не знает, как работают легкие, вы не одиноки. Веками люди пытались разгадать тайну дыхания. Более двух тысяч лет назад древнегреческий врач Гиппократ назвал дыхание признаком жизни. Однако, не имея возможности проводить анатомическое вскрытие, он считал, что душа рождается из воздуха (pneuma), который через нос проходит в мозг человека, и говорил это своим ученикам. Примерно в это же время Платон заявлял, что воздух попадает в организм через кожу и выходит через нос. Даже когда появилась возможность аутопсии, то, что кровь из сердца проходит через легкие и возвращается обратно, поняли не сразу, а лишь в начале XVII века. И только в 1775 году, когда французский химик Антуан Лавуазье открыл кислород, стало известно, что легкие выполняют две основные функции – насыщают кровь кислородом и освобождают ее от углекислого газа. Но даже сегодня в этой области остается довольно много неизведанного.

Легкие расположены в грудной клетке, окружая сердце по бокам, сверху и сзади. При вскрытии грудной клетки и извлечении сердца видно, насколько идеально легкие соседствуют с другими органами и тканями. Легкие точно повторяют форму прилегающих ребер. Правое легкое содержит три доли (верхнюю, среднюю и нижнюю), а левое – две (верхнюю и нижнюю); здесь же находится углубление, называемое сердечной вырезкой, где располагается сердце. При каждом вдохе легкие отходят от сердца, а при выдохе – возвращаются.

В организме живого человека легкие весят приблизительно 900–1000 г, и примерно половину их массы составляет кровь. У взрослого средняя емкость легкого при полном вдохе может составлять до 6 л воздуха, однако этот параметр зависит от пола человека и его массы тела. Воздух попадает в легкие через трахею и распределяется в левый и правый главные бронхи, ветвящиеся на дыхательные пути всё меньшего диаметра – дольковые бронхи и бронхиолы. Концевые части бронхов представляют собой мельчайшие пузырьки, содержащие воздух (альвеолы), в которых происходит газообмен.

Разветвленная структура дыхательных путей – прекрасный пример фрактального роста, часто наблюдаемого в природе, благодаря которому образуется форма, многократно повторяющаяся в уменьшающемся масштабе. Этот принцип основан на воспроизведении подобного, когда следующая меньшая деталь похожа на более крупную, давшую ей начало. Природа полна таких примеров, и один из них – ветвящееся дерево, образ которого знаком любому.

Если сравнивать строение легких и деревьев, у которых каждая ветка копирует предыдущую, давшую ей начало, то по этой аналогии трахее можно отвести роль основного воздухоносного пути и сопоставить ее со стволом. Далее от трахеи, подобно веткам, отходят 16 уменьшающихся бронхов, образующих, в свою очередь, по семь ветвей, оканчивающихся альвеолярными мешочками, в которых происходит газообмен. Последние присоединены подобно листьям на деревьях. Как легким, так и деревьям фрактальный рост позволяет максимально увеличивать поверхность, обеспечивающую газообмен. Деревья поглощают углекислый газ и выделяют кислород, а легкие человека – наоборот. Подобно ветвям деревьев, дыхательные пути сами по себе не участвуют в газообмене, но при этом альвеолы выполняют роль наших «листьев».

Здоровые легкие человека достойны восхищения. Они состоят из мягкой ткани розового цвета, их поверхность блестит. При каждом вдохе и выдохе эти парные шарообразные органы расширяются и сжимаются, слегка подаваясь вперед и назад внутри оболочки, сформированной ребрами. Однако, в отличие от шаров, легкие не представляют собой идеальную сферу. Их элегантная форма повторяет контуры «жилища», в котором они расположились. Верхушка легких круглая, а внутренняя и внешняя поверхности вогнуты, чтобы вместить сердце и диафрагму. Нижняя часть легких имеет изящную куполообразную форму. Невероятно, но даже после извлечения из грудной клетки хрупкие легкие сохраняют свою форму.

И наоборот, больные легкие выглядят откровенно пугающе. Нездоровая фиброзная ткань съеживается и покрывается рубцами. На поверхности легких могут появляться похожие на бородавки волдыри, в которых застаивается воздух. Под воздействием загрязненной окружающей среды или табачного дыма некогда чистая, розовая ткань становится болезненно-серой, на поверхности появляются черные отложения. А легкие, пораженные эмфиземой, выглядят так, словно их изнутри пожирает паразит.

Однако немногим довелось стать свидетелями истинной красоты этого органа, так как его невозможно оценить в полной мере вне естественной среды. При разрезе легкое немедленно спадается. Я помню, как однажды на пляже мой сын увидел непонятную голубую субстанцию на песке и спросил меня, что это. Я объяснила, что это медузы. Только теперь они не выглядели как те грациозные создания, какими они были в аквариумах. Ту же аналогию можно провести с легкими.

Спадение легких усложняет изучение их микроструктуры. Для преодоления этой проблемы участники моей исследовательской группы наполняли этот орган газом и быстро замораживали в жидком азоте. В результате мы могли наблюдать фрагменты легкого с помощью специального микроскопа. Ткань здорового органа выглядит как плотная губка, а легкое, пораженное эмфиземой, вследствие повреждения альвеолярных мешочков больше похоже на мочалку. Более того, в таких легких образуется так много отверстий и остается так мало соединительной ткани, что замороженная ткань просто рассыпается в руке.