Я сидел, вертя в руке бокал, пахнущий сливовыми садами из окрестностей Лонцка, и слушал смертельно скучную и банальную историю, каких полно на телевидении, во всяких иллюстрированных журналах и песенках на радио. Они познакомились студентами. Она была чудесным неземным существом, а он – диким нелюдимом, которому не везло с женщинами. Он любил ее безумно, она средне, но, во всяком случае, на какое-то время вверила ему свои прелести, так что в его жизни появилась цель – сделать так, чтобы она его полюбила и была с ним счастлива, что ему потом вроде удалось. И так далее, и тому подобное.

Я видел его избранницу. Раз в несколько лет моей матери удается посредством шантажа и интриг, которых не постыдился бы и Макиавелли, вынудить меня принять участие в совместном мероприятии банды лицемеров, которую я называю семьей. На одном из таких сборищ мне довелось увидеть жену моего несчастного племянника – даже в чем-то симпатичную, если кому-то нравятся филигранные блондиночки. Она напомнила мне какую-то певицу – прямые соломенные волосы, тонкие черные брови, почти невидимые очки без оправы. Все было хорошо, пока она не раскрыла рот. По любому поводу у нее имелось иное мнение, высказываемое тем несносным, полным превосходства тоном, какой в рекламе вкладывают в уста Ответственным Современным Амбициозным Женщинам, Ведущим Активную Жизнь. Неважно, сделал ты замечание по поводу борща, погоды или омлета – сразу звучало особое мнение госпожи Я Того Стою.

Так или иначе, если ему верить, он любил свою жену, и самым большим его желанием было доставить ей удовольствие. И, как часто бывает, ничего из этого в конце концов не вышло. Объяснить он толком не сумел, явно не вполне понимая, что случилось.

Он болтал не переставая почти час. Полностью предсказуемая история, без каких-либо сюжетных поворотов, развивалась наподобие греческой трагедии. Жена ездила ему по ушам несколько лет, желая то одного, то другого, но никогда не была довольна. Похоже, такова ее жизненная цель – играть роль кролика, за которым он гонялся бы до старости, и за пазухой у нее всегда имелось очередное «из-за тебя я впустую потратила жизнь» и «что я в тебе нашла».

Я сам мог бы рассказать за него об очередных этапах. Она требовала от него денег, а когда он научился зарабатывать, начала требовать детей. А когда появились дети, ей вдруг захотелось «выйти из этого дома, развиваться и узнавать людей». И так по кругу. Ей хотелось развиваться профессионально, а сразу же после она «не могла вынести прессинга». Естественно, она перестала с ним спать, слишком уставала и полностью утратила интерес к «таким вещам», но, видимо, не до конца, поскольку, похоже, начала спать с другими.

Павел долго терпел, пока не сообразил, что забрался на территорию, которую посещать не собирался, и не мог понять, откуда он, черт побери, тут взялся. Так бывает. Есть ссоры, которые остаются навсегда, и ситуации, которые всё меняют, вроде выбора не того съезда на автостраде. Настал день, когда мой племянник осознал, что его жизнь вплоть до этого момента полностью пошла под откос и что это следствие системы, в соответствии с которой функционирует их союз, так что лучше точно не будет. Взбунтовавшись, он решил спасать то, что еще осталось. Деньги у него были, поэтому он снял квартиру, забрал кое-какие личные вещи и начал вести жизнь изгнанника, ночуя на матрасе из «Икеи» посреди нераспакованных коробок с книгами и глядя в чужое окно в маленькой комнатке на чужую улицу. Он не слишком понимал, как, собственно, до этого дошло, но факт оставался фактом – он чувствовал себя свободным. Виноватым, чудовищем, но свободным. Впервые за очень долгое время.

Я продолжал терпеливо его слушать, но вся эта история не объясняла ни вокзал, ни дрожащий ломающийся голос племянника, ни его белое как бумага лицо и кровь на одежде. Бывают полностью неудачные союзы, а бывают те, что со временем такими становятся. Услышав ту же историю в несколько иной версии от своей матери, я безразлично заметил: «Что ж, видимо, Бог сотворил их спиной друг к другу». В ответ последовала гневная проповедь о семейных ценностях, ибо моя мать – правоверная католичка, и ничто ее так не раздражает, как традиция, в соответствии с которой праотец Адам был женат минимум дважды. Первая жена Адама, по имени Лилит, оказалась сотворена сросшейся с ним спиной, потому они никогда друг друга не понимали, и в конце концов она его бросила.

Что касается моего племянника, то я не сомневался: в конце концов он дойдет до места, где пришиб свою бывшую кочергой.

Похоже, мы приближались к этому моменту, поэтому я налил ему еще коньяка. Больше все равно ничем не мог помочь.

Казалось бы, если люди превращают свою жизнь в руины, они должны хотя бы сохранить напоследок хорошие воспоминания. Подать друг другу руки и мирно расстаться. Мой племянник, однако, был полностью безнадежен и доставлял огорчение только своей жене, но когда перестал это делать, тут же превратился в объект самой злобной ненависти, какую можно вообразить. Он не мог понять, как люди, когда-то любившие друг друга, могут так друг к другу относиться.

Зато я понимал: он первым ее бросил, дав ее высочеству пинка под зад. Если бы она успела раньше, они «остались бы друзьями», а так он окончательно ее оскорбил – ведь у нее имелось столько предложений получше.

Его начало преследовать странное, непонятное невезение. Портилось здоровье – вдруг оказалось, что у него зачатки диабета, садится печень. Что-то нехорошее начало твориться с сердцем. В его профессии либо маршируешь, либо получаешь пулю в лоб, так что пойти в больницу он не мог. Рекламные кампании, в которых он участвовал, заканчивались полным фиаско. Положение его было достаточно устойчивым, поэтому с работы он не вылетел, но дела шли скверно. С какого-то момента все, к чему он прикасался, превращалось в пепелище, что доводило до невроза. Хуже того, неудачи стали преследовать всех женщин, к которым он имел отношение. Работая в рекламном бизнесе, он не имел проблем с девушками, которым казалось, что кувыркания на матрасе из «Икеи» способны помочь им в карьере. Странности начались, когда одна из них погибла в автокатастрофе, еще одна перевернулась на водных лыжах и оказалась в инвалидной коляске с парализованными ногами, а третья перебрала снотворного. Это не были пламенные союзы, скорее случайные знакомства, но походило на то, что если какая-нибудь девица выскользнет из трусиков на его койке, ей гарантирован билет на экспресс по ту сторону радуги в течение месяца.