Итак, смысл смерти – в жизни. В том плане, что ты уступаешь свою жизнь следующей жизни, новой, свежей, полной надежд. Не имеет значения, в какой момент ты покинешь пир, ибо каждый первый обязан будет это сделать. При такой уравниловке это хотя бы не обидно. Не цепляйся и не упирайся, ты все равно уйдешь, как ушли все до тебя и уйдут все, кто будет после тебя. Не будь дураком, не надейся на бессмертие. Уйди смело и достойно. Смерть будет твоим последним вызовом и экзаменом. И даже если жизнь не удалась, пусть удастся смерть. Сделай эти слова своим девизом.

Что бы ты ни говорил и не писал, но к смерти ты пока не готов. Слишком много надежд планов и прочей текучки. Слишком необъятна жизнь. Так много не сделано и не написано. Проблема в том, что если ты не готов к смерти – ты не готов и к жизни. Потому что жизнь – это череда невзгод и потерь, которые, в свою очередь, являются репетицией смерти. Если ты провалишь эти репетиции или, что еще хуже, не явишься на них, то можешь не рассчитывать встретить смерть во всеоружии. В этом случае готовь себя к тому, что ты будешь молить о пощаде, цепляться за соломинку, проклинать всех вокруг, одним словом, лишишься человеческого облика.

Итак, почему же потери и невзгоды – это репетиции смерти? Потому что смерть – это последняя, финальная, крайняя потеря. Потеря самого себя. Своей жизни и будущего. Ты теряешь то, что было твоим на протяжении десятилетий. Теряешь навсегда. Без права переписки.

Нечто похожее происходит с тобой каждый день. Ты лишаешься по мелочи: не удался проект, сорвался отпуск, отключили горячую воду, украли деньги с карточки, ребенок сломал ногу и так далее.

Сходство со смертью в том, что ты лишаешься того, что никогда не было твоим. Да, это привычно, да, ты называешь это своим, да, тебе сложно с этим расстаться, но ничего из перечисленного на самом деле не принадлежит тебе. Оно досталось тебе по счастливой случайности. Работа, дом, брак, дети, опыт путешествий, банковские накопления, – всего этого могло и не быть, если бы ты родился не в то время и не в том месте. Так что в тот момент, когда всего этого не станет, ты не сможешь заявить, что тебя обокрали. Ты лишь вернул долг.

То же самое можно сказать и о твоей жизни. Ты никоим образом не мог ее заслужить. Отдать ее твоему кредитору – вполне нормально, не находишь?

Что касается потерь, которые преследуют тебя изо дня в день. Дело в том, что они преследуют не тебя одного. Эти потери, как и смерть, – доля всех и каждого. Ни один из нас не покинет пир без разбитого сердца. Один станет свидетелем смерти своих детей, другой побывает на войне, третьего предадут, четвертого станут пытать, пятый не дотянет двух сотых секунды до пьедестала почета, шестого прогонят из Отечества. Родиться и не испытать несчастья не получится. Потому что это и есть жизнь. Тебе с этим ничего нельзя поделать. Но можно обратить вред в пользу. Можно использовать каждый из этих эпизодов как тренажер для отработки навыка смерти.

Прорвало трубу – представь, что ты умираешь. Как ты будешь вести себя? Сдашься? Будешь молить о помощи? Умирает кот – представь, что это твоя смерть. Что ты сделаешь? Взвоешь, заплачешь, зарычишь? Бросила жена – представь, что она твой палач, и ты не в вправе обжаловать приговор. Как ты взойдешь на эшафот и в каком виде предстанешь перед толпой?

Ты относишься к подобным событиям спустя рукава. Ты не воспринимаешь их с должной серьезностью. Они кажутся тебе раздражающими эпизодами, которые по какой-то причине обрушились тебе на голову. Но причина есть. И эта причина – смерть. Если взять ее в расчет, то ты поймешь, что невзгоды и потери впору благословить, а не ругать. Они готовят тебя к ней. Они – ее пролог. Чтобы потери приносили пользу и чтобы ты мог по достоинству оценить их обеззараживающее влияние, тебе нужно научиться желать их. И в целом научиться желать то, что у тебя есть.

Какая же это расхожая рекомендация: желать, ценить и любить то, чем ты обладаешь. В ней нет ничего плохого, она действительно указывает на важный элемент здоровой психики: концентрация не на потенциальных благах, которых ты еще не добился, но взращивание чувства благодарности за ту жизнь, которую ты имеешь. И пусть у тебя есть всего ничего, но даже этого могло и не быть.

Однако есть и продолжение этой практики, гораздо более интересный, хоть и парадоксальный прием: желать несчастий и трудностей.

Сразу же сделаем пометку: речь идет именно о трудностях, которые встали перед тобой прямо сейчас, а не встанут или могут встать в будущем. Желать себе горя могут лишь мазохисты, мы же говорим о принятии того, что уже произошло и что не подлежит отмене. Ни один нормальный человек не захочет болеть, страдать и умирать в одиночестве. Это вовсе не предпочтительно для него. Но если всё-таки несчастье случилось или даже грянуло внезапно, то он проделает большую внутреннюю работу, чтобы убедить себя, что это несчастье имеет смысл, и что оно сделает его сильнее.

Поступай так не с целью стать оптимистом, а с целью согласовать свой разум с происходящими вокруг событиями. Если этого не сделать, то эти события покажутся заговором против тебя, а жизнь в целом станет невыносимой.

Но как захотеть того, чего ты не хотел? Начнем с более простых примеров. Ты едешь на автомобиле. Автомобиль потрепанный, дважды ломался в этом месяце, запчасти требуют замены, а сам он – экстренной продажи. И тут рядом с тобой на перекрестке останавливается роскошный спорткар, новехонький, обтекаемый, скоростной. Безусловно, он представляет собой повод для зависти и уныния: у тебя такого, вероятнее всего, не будет никогда. Но в этот момент ты и должен вспомнить о рекомендации желать того, что у тебя есть. Как тебе пожелать отсутствия этого спорткара? В чем преимущество того, что его у тебя нет? О, здесь уйма доводов. Тебе не нужно опасаться, что его угонят. Ты при всем желании не сможешь разогнаться до опасной для жизни скорости. Не придется тратить крупные суммы на содержание этого зверя. А также ты сможешь потренировать навык обходиться малым, не падать духом, быть как все и испытаешь себя на тему того, в состоянии ли ты не завидовать другим.