– И как здесь люди живут? – спросил я, в очередной раз догнав маму. – Разве они сами не видят, как это некрасиво? Не то что во дворе нашего дома: чисто всё и опрятно. Сразу видно, что в нём дети живут.

Мама улыбнулась, немного подумала и ответила:

– Понимаешь, Тёма, в нашем дворе чисто, потому что уборку в нём делает дворник. Он получает за это зарплату. В частном секторе у каждого дома свой хозяин. Он должен и печь истопить, и еду приготовить, и запасы на зиму сделать, и дом в порядке поддерживать. И всё сам, а на это нужно много времени.

– В порядке поддерживать, как нашу комнату? – осторожно спросил я.

– Да, как вашу комнату, – ответила мама. – А в ваших горах игрушек даже потеряться можно!

Мы вместе засмеялись и пошли дальше. Вскоре мы увидели магазин.

Внутри было прохладно. Дальше идти не хотелось. Пока мама собирала товары в корзину, я разглядывал стеллаж с новенькими журналами. «Правила поведения для потерявшихся детей», – прочёл я на одной из страниц журнала для детей.

«Какая чушь, – подумал я. – Разве в городе, да ещё с мамой, можно потеряться?»

На следующей странице был красочный комикс. Я отнёс журнал маме, она быстро окинула его взглядом, кивнула и положила в корзину.

Когда мы вышли на улицу, мне показалось, что стало теплее. Хотелось пить и поскорее добежать до детской площадки возле дома. Но мама шла медленно. Тяжёлая сумка оттягивала ей руку. Иногда мама останавливалась и перекладывала сумку в другую руку. Я же бегал вокруг неё.

Вдруг слева, из-за травы, показалась небольшая детская площадка с качелями. Дорожка до площадки начиналась прямо у моих ног. Недолго думая, я юркнул в траву и побежал к качелям. Они были свободны. Я сел и начал раскачиваться. Мои ноги взлетали всё выше и выше, прямо к самому солнцу. Казалось, ещё немного – и я взлечу прямо в небо. Было легко и свободно. Я мог бы качаться так целый день, но вдруг, на самом верху, я увидел вдалеке свой дом, а ветер принёс голос мамы, зовущий меня. Я остановил качели и побежал вперёд по улице.

Когда дома закончились, я выбежал на просёлочную дорогу. Оглядевшись, понял, что не знаю, куда идти дальше. Повсюду были старые, серые, покосившиеся постройки, больше напоминающие гору серых досок.

«Словно гора игрушек, и в них можно потеряться», – вспомнились слова мамы.

Я огляделся. Голос мамы звучал совсем рядом, но я её не видел. Немного подумав, я решил идти вперёд. И тут кто-то схватил меня за руку. Стало страшно и холодно.

– Тёма, остановись! – знакомый голос прозвучал у самого уха. Я повернул голову и увидел запыхавшуюся маму.

– Мама! – крикнул я. – Извини, я хотел просто покачаться!

Домой мы шли вместе. Мама несла сумку, а я держался за край её широкой летней юбки. Держался до самого подъезда и боялся отпустить даже на секунду.

Вечером мы с братом сидели в комнате и внимательно читали тот самый журнал, который мама купила в магазине. Я понял, что поступил не так, как следовало. Если потерялся – надо остановиться, а не бежать вперёд. Надо стоять на месте и громко звать маму по имени, а не молчать и пытаться искать её самому. Ещё я узнал, что можно попросить помощи у взрослого, но не у каждого. На игровой площадке лучше подойти к женщине с ребёнком, в магазине – к продавцу. На улице можно подойти к полицейскому. С другими, незнакомыми мне людьми идти на поиски мамы нельзя и даже опасно.

Но самое главное, что я понял: надо оставаться с мамой, и тогда правила для потерявшихся детей мне не понадобятся.

Однажды я проснулся рано утром. На кухне негромко стучала посудой бабушка. Пахло молочной кашей и оладушками. Папа и брат ещё спали. Вставать не хотелось, но я выбрался из кровати, прошёл по комнате и приоткрыл шторы. В комнате стало светлее. И тут я увидел, что мама ещё спит.

Сначала я позвал маму. Потом попытался разбудить её, тряся за плечо, но мама не просыпалась. Она тяжело дышала. На её лбу проступили капли пота, а руки были такими горячими, словно это не руки, а недавно закипевший чайник.

Позднее пришла бабушка. Она измерила маме температуру, покачала головой и ушла звонить в поликлинику. Мама проспала завтрак, а потом и обед. Только в полдник бабушке удалось разбудить её и напоить невкусным бульоном.

К вечеру пришёл врач. На большой бумаге он написал кучу самых разных названий, вручил их бабушке и ушёл.

– Мама заболела? – спросил я бабушку. Она задумчиво кивнула в ответ.

– И не сможет с нами играть?

– Пока нет, – твёрдо сказала бабушка и ушла назад на кухню.

До конца дня бабушка ещё несколько раз приходила в комнату, будила маму и поила её разными лекарствами. Мама морщилась, затем снова ложилась на подушку и засыпала. Так прошло несколько дней.

В воскресенье с мамой сидел папа. Мы тихо ходили по комнате, стараясь не шуметь. По углам лежали разбросанные игрушки и книжки. Никто не ругал нас, не просил навести порядок. Играть не хотелось. Мы просто сидели на своих кроватях и молча смотрели на маму.