– В прошлом году.

– Со всем этим шумом насчет чуда, толпами корреспондентов и аршинными заголовками в газетах?

– Совершенно верно.

– Как вы тогда объясните, что я ничего подобного в газетах не видел?

Джордж, полез в карман, достал пять долларов восемьдесят два цента – сдачу, которую он аккуратно собрал, когда я расплатился за обед двумя бумажками в двадцать и десять долларов. Банкнот он отложил отдельно и сказал:

– Пять долларов ставлю, что смогу объяснить.

Ни минуты не колеблясь, я сказал:

– Отвечаю пятью долларами, что не сможете.

– Вы, – сказал он, – читаете только «Нью-Йорк таймс», верно?

– Верно.

– А «Нью-Йорк таймс», из почтения к той публике, которую она называет «наш интеллектуальный читатель», все сообщения о чудесах помещает мелким шрифтом на тридцать первой странице, рядом с рекламой купальников-бикини, так ведь?

– Возможно, но почему вы не можете предположить, что я читаю даже самые мелкие сообщения о новостях?

– Да потому, – торжествующе объявил Джордж. – Все же знают, что ничего, кроме самых крупных заголовков, вы не замечаете. Вы же проглядываете «Нью-Йорк таймс» только в поисках упоминания своей фамилии.

Немного подумав, я дал ему еще пять долларов. Хотя сказанное им и было неправдой, это, как я понимал, вполне могло быть общепринятым мнением, а с ним спорить бессмысленно.