Сегодня у меня будет новая точка съемки. Присмотрел ее давно, еще весной, но ждал, когда сойдет лед с залива, море потеплеет и станет синим. Вы знаете, что цвет моря зависит от погоды? Чем больше солнца – тем ярче синь, тем белее буруны на прибрежных валунах, тем приветливее волна. Если же дождь и пелена стеной – то море серое, побитое рябью; от него веет холодом, безразличием.

В июльские дни найти безлюдный городской пляж – задача сложная, невыполнимая, и я уезжаю в бухты за городом. Здесь тоже найдутся люди у воды: рыбаки, влюбленные парочки, серферы, искатели приключений…

Не близкий мой путь – в одну из бухт острова Русский, в часе езды от городских кварталов. Дорога сюда пыльная, тряская. Наградой за волю и терпение будут чистое море и диковинный закат. На противоположном берегу горбятся сопки, а между ними – пролив с выходом в открытый океан. Воображение рисовало алый круг, горящий в золоте. Мне виделось так: едва солнце коснется воды, в этот момент его обнимут два зеленых острова, сторожащих вход в узкий пролив. Все это я уже наблюдал весной, но не было нужной цветовой гаммы, не было тепла, не настоялось еще море.

В той бухте я присмотрел удобное для съемки место. С правой стороны высокая скала защищает от ветра. Слева – галечная коса ведет на соседний остров. Она перемывается невысокой водой, и по ней, закатав штаны по щиколотки, бредут пилигримы туда и обратно, не интересуясь правой частью берега.

Я предвкушал одинокую охоту на солнце, на водную глазурь, на выпрыгивающих из воды рыб, на чаек, норовящих поймать их на лету. Вот последняя развилка и деревянный щит-указатель, примотанный проволокой к стволу дерева. Он ориентирует меня большими красными буквами: «К Шкоту направо!» Шкот – фамилия первооткрывателя этих мест. В честь него назвали необитаемый остров, к которому и ведет та морская тропа по косе.

Подъезжаю к морю, вижу его синие проблески среди деревьев. Через открытое окно джипа вдыхаю густые запахи влажного леса. Он здесь редкий: морской климат не дает буйства флоре, а прибрежная сырость приходится по вкусу лишь высоким травам да мхам.

Дорога обрывается в десятке метров от берега. Дальше можно еще проехать по песку, но никто не рискует: увязнуть здесь можно быстро, а выбраться – только с лебедкой, привязанной к крепкому дереву на небольшой поляне. На ней я вижу с десяток других машин. Мысленно желаю себе не встретиться с их хозяевами на моем заветном месте, пусть все уйдут налево, по косе. Зачем мне суета и шум при ловле солнца?

Надеюсь, мне никто не помешает. Разве только облака, которые обычно виснут над морем, липнут к нему, цепляют нижним краем океан, заигрывают с ним, выстраивают замки из белой ваты, населяют их летучими голландцами и фантастическими животными. Их я тоже снимаю, их тысячи уже в компьютере, неповторимых, как отпечатки пальцев. Но мне нужно солнце, я жду его с той самой минуты, когда ушел последний лед с залива.

Место будущей съемки не видно со стоянки. Сейчас обогну крутой мыс, пройду мимо старого воинского укрепления с надписью «Алинка + Пашка = любовь», и тогда откроется небольшой каменистый пляж, на котором я присмотрел себе основательный плоский валун. Штатив на нем будет устойчив.

Завернул за бетонный полукапонир, от него метров сто идти всего. Картина на море открывалась чудесная: все как я хотел. Чистое небо и яркое, склоняющееся к горизонту солнце. Все будет «вери гуд»! Подошел еще ближе и увидел, что перед скалой кто-то сидит. Я даже выругался про себя и хотел тут же повернуть назад. Не люблю, когда наблюдают за съемкой, начинают многозначительно смотреть в ту же сторону, что и я, будто спрашивая своим видом:

– Ну, и что ты там нашел такого необычного? Море как море, небо как небо. Баловство!

Прохожу еще несколько метров по сырой гальке, и звук от ее шороха доходит до незваного гостя. Хотя кто тут незваный? Я позже пришел, а место уже занято.

Девушка там. Разглядел блондинку. Повернула голову на шум, смерила меня взглядом. Увидев штатив, решила, что не опасен, снова отвернулась к морю. А если не фотограф, а маньяк какой-нибудь? Отчаянная… В таком месте в одиночку.

К счастью, мой голыш был ближе, чем камень, на котором сидела девушка. Я решил, что не нарушу ее уединение, занимаясь своей работой. В конце концов, море общее, и берег тоже. Еще минут пятнадцать в моем распоряжении. Это будут отличные кадры! Чистый горизонт, нависший над ним оранжевый шар.

Чем ниже опускается солнце, тем насыщеннее краски. Сначала огонь опаляет все пространство вокруг себя, пускает светлую дорожку по спокойному морю. Нижнюю точку солнца при входе в океан я ловлю, не мигая. Есть! Следующий кадр – с разливающимся по воде желтым светом. Постепенно снижаясь, раскаленная звезда впитывает в себя энергию моря, добирает густоты цвета. Вода становится темной, дорожка, бегущая прямо на меня, размывается, тает. А само солнце становится ослепительно белым.

Как только половина шара погрузилась в темную синеву, сразу стал четким его абрис. Идеальная гармония формы и цвета! Все темнее пространство вокруг, все призрачнее, как мираж, горизонт. И вот этот миг, ради которого я здесь: солнце становится совсем маленькой, едва различимой белой точкой в алом отсвете своих протуберанцев. Последняя секунда, и все… Как будто не было другой картины всего лишь три минуты назад! И не было прошедшего дня. Все ушло в небытие.