«Я тот, кем я хотел быть», – эти слова принадлежат моему любимому кинорежиссеру Клинту Иствуду. Не могу сказать такого о себе, но я веду образ жизни, о котором прежде только мечтал. Вот как выглядит мой обычный день:

Выходные и праздники я провожу примерно одинаково: встречаюсь с друзьями, посещаю разные мероприятия. Особые события, например, путешествия обычно планирую на выходные дни. Отдыхаю, как правило, один день в неделю.

Мне 38 лет, и я холост. Живу один, и моя работа – писать книги. Вы, может быть, подумаете: «Так может любой одинокий фрилансер, у которого полно свободного времени». Но когда у меня появились свобода и время, о которых я раньше только грезил, ситуация обернулась иначе.

В 2016 году я уволился из издательства и стал фрилансером. Получив премию и выходное пособие, некоторое время я мог не беспокоиться о деньгах. Никому не было дела до того, сколько я сплю и развлекаюсь. После 12 лет напряженной работы редактором я решил, что в недолгом безделье нет ничего плохого. Набросал список дел, которые откладывал на свободное время: дайвинг, серфинг, марафон… Пополнял его новыми желаниями: научиться водить машину и выращивать овощи, смастерить что-то своими руками и так далее. Я переехал из Токио в Киото и наслаждался поездками по новым для меня местам в районе Кансай. Это может показаться идеальной жизнью. Думаю, многие были бы не прочь так проводить время, выиграв в лотерею или выйдя в отставку. Не нужно делать то, что не хочется, нужно заниматься только любимыми делами.

Работая редактором, я наслаждался чтением книг во время короткого послеобеденного перерыва и думал, что после увольнения буду читать больше, но этого не произошло. Хотя можно было читать хоть целый день, руки не доходили.

Трудно было найти занятие на каждый день. Нет, конечно, я находил кучу разнообразных дел, гулял в поисках интересных мест, но в конце концов мне это стало надоедать. И мною все больше овладевала апатия.

Для тренировки мышц я подбрасывал к потолку мяч и ловил его. Это было единственным делом, в котором я преуспел. Как-то днем я пошел на ближайшие горячие источники, чтобы принять ванну, но не получил ни малейшего удовольствия. Впрочем, это было ожидаемо. Ведь у меня не накопилось ни стресса, ни усталости, которые снимал горячий источник.

Согласно одному исследованию, если у людей есть более 7 часов свободного времени в день, уровень их счастья снижается. Я на себе испытал, что так оно и есть. Думаю, свободное время и возможность заниматься тем, что тебе нравится, – это условие счастья. Но неограниченная свобода счастье не гарантирует.

На выходе из «несвободы» меня ждали муки свободы. Ганди как-то сказал: «Безделье может быть приятным, но это тяжелое бремя. Чтобы быть счастливым, надо быть чем-то занятым». И это правда: моя радость отнюдь не была безоблачной. Первые овощи, которые я начал было выращивать, совсем не росли. Глядя на них, я подумал, что это похоже на меня. Такого нельзя было допускать.

Лично меня выручал минимализм. Вещей дома было немного, и у меня выработалась привычка ежедневно наводить порядок. Душевное состояние и состояние дома, где живешь, взаимосвязаны. Всегда чистая комната действовала на меня умиротворяюще, как страховочная сетка. Хорошо, что я сократил количество вещей в доме до минимума.

Хорошо и то, что я вел трезвый образ жизни, иначе наверняка заливал бы свою апатию алкоголем.

Чего мне не хватало ежедневно, так это ощущения личностного роста, развития. Прогуливая школьные уроки под предлогом мнимой болезни, получаешь кайф, но постепенно он будет становиться все меньше и меньше. Когда работа шла из рук вон плохо, я говорил коллегам, что должен уйти по делам и покидал офис. Но каждый раз по дороге домой я упрекал себя за это.

Мне кажется неслучайным, что после минимализма я обратился к теме привычек. Быть может, без этого я вернулся бы к прежнему «расхлябанному» образу жизни. Конечно, мои привычки обусловлены тем, что я холостяк и фрилансер. И не исключено, что, например, с маленьким ребенком я жил бы совсем иначе. Но свободное время и профицит энергии – не обязательные условия для выработки привычек. Иногда они даже мешают. Мне хочется верить, что мои знания в этой области будут полезны и тем, кто занят работой и воспитанием детей.