СМЕНА КАДРА:

БП – раковина. МУЖЧИНА моет лицо водой с под крана.

МП – отражение МУЖЧИНЫ в зеркале у раковины. Он поднимается и смотрит на свое мокрое лицо в зеркало.

БП – раковина. МУЖЧИНА подставляет расчестку под струю воды.

МП – отражение МУЖЧИНЫ в зеркале у раковины. Он укладывает беспорядочно взбитые волосы назад, а затем операется обеими руками на раковину. Кадр замирает.

Титры (прописью): Реципиент.

Кадр вновь приходит в движение. МУЖЧИНА кладет расчестку в карман пиджака и, повесив его на рука, выходит из кадра.

ТЕМНЫЙ ЭКРАН

МУЖЧИНА выходит из туалета. Стоящие тут же возмущенные ожидающие устремляются внутрь, а МУЖЧИНА вместе с РУКОЙ направляются вдоль коридора. Камера следует перед ними.

Они идут ничего не говоря, смотря прямо перед собой. Сделав так несколько шагов, РУКА поворачивается к МУЖЧИНЕ и, заметив висящий у него на поясе лист А4, отцепляет его и, скомкав, кладет на кушетку с обвешанным котеторами больным, которую медсестра перемещает по коридору.

БП – больной. Не в состоянии ничего сказать из-за вставленного в рот котетора, он смотрит на лежащуюу возле него смятую бумажку с видом: «Какого черта?!».

СМЕНА КАДРА:

СП – кабинет ДОКТОРА. МУЖЧИНА сидит на стуле у стола. Он один и нервничает в ожидании.

Дверь в кабинет открывается и входит ДОКТОР – презентабельного вида мужчина лет пятидесяти, привлекательный, с аккуратными чертами лица, темными кучерявыми волосами. На нем медицинский белый хала, а в руках планшет, в который он смотрит прямо на ходу.

Сев за стол, ДОКТОР, не поднимая глаз на МУЖЧИНУ, углубляется в планшет. МУЖЧИНА смотрит на него некоторое время, а затем не выдерживает:

МУЖЧИНА

Ну?

ДОКТОР ничего не отвечает.

МУЖЧИНА

Витя.

ВИКТОР отрывается от планшета и переводит взгляд на МУЖЧИНУ.

МУЖЧИНА

Что там?

ВИКТОР кладет планшет на стол и, отводя взгляд от МУЖЧИНЫ, продолжая молчать, складывает кисти рук в замок.

С силой зажмурив глаза, мотая головой из стороны в сторону, МУЖЧИНА мучительно выдыхает – все ясно теперь.

ВИКТОР смотрит на него с состраданием.

ВИКТОР

ЖОРА, прости, но мне нечем порадовать.

ЖОРА поворачивается к ВИКТОРУ; голова и плечи его все также опущены в отчаянии.

ВИКТОР

Дисфункция обеих почек четвертой степени.

ЖОРА

И что это значит?

ВИКТОР

Это значит… что-о-о… это… ну… если просто, то можно сказать… что у тебя их фактически нет.

ЖОРА

Как нет?

ВИКТОР

Ну, они есть… но они уже не работают.

Вновь зажмурившись, ЖОРА закрывает лицо руками и, издав сдавленный стон, опускает голову. Проходит пара мгновений – он вновь обращается лицом к ВИКТОРУ.

ЖОРА

Сколько?

ВИКТОР

Месяца три. Может быть четыре.

УЖАС СКОВЫВАЕТ ЖОРУ.

ЖОРА

И что, нет никаких вариантов?

ВИКТОР

Есть вариант… Можно пересадить почку. Одной тебе хватит… лет на тридцать.

ЖОРА

Когда?

ВИКТОР

Не знаю.

ЖОРА

То есть «не знаю»? Когда можно будет пересадить почку?

ВИКТОР

Жора, ты не один такой. Существует очередь на донорские органы. Зарегистрируем тебя…

ЖОРА

То есть как?! В очередь?! Ты же сказал, у меня три месяца всего!

ВИКТОР

У всех такая же ситуация.

ЖОРА

Так что, я могу не дождаться своей очереди?

ВИКТОР

Очень вероятно.

ЖОРА

Ты что, шутишь? Ты это шутишь так?

ВИКТОР

Нет. Сегодня же я передам все документы; в течении недели, максимум двух тебя поставят на очередь. Ты будешь где-то во второй сотне.

ЖОРА

Во второй сотне?.. Сколько? Сколько нужно заплатить?