Изменения не прекращаются никогда. Спустя примерно лет пять после окончания университета моя жизнь вновь вошла в тихую гавань. Обосновавшись с будущей женой в сельской глуши в Йоркшире, я работал редактором на удаленке и писал тексты. Я снова стал интровертом. У меня не было машины, а моя девушка б'oльшую часть времени проводила в 20 милях от дома, в Лидсе, где училась на клинического психолога. Это был хрестоматийный пример влияния обстоятельств на личность. Трудно оставаться экстравертом, если вы работаете один, у себя дома, да еще в глухой деревеньке. Осваивая ремесло редактора и позже, когда я понял, что писать о психологии – мое призвание, я буквально кожей ощущал, как растет моя сознательность. Соблюдение сроков и самодисциплина, без которых невозможно писать ежедневно, начали доставлять мне удовольствие и задали новый ритм жизни.

В последние годы я вновь ощутил, что меняюсь. Мне очень повезло: я стал отцом сразу двух очаровательных малышей, Роуз и Чарли, которые еще больше повысили мою сознательность (какое жизненное предназначение сравнится с отцовством?). Не исключено, правда, что рождение детей на пару пунктов повысило уровень моего невротизма.

Кроме того, моя карьера вышла на новый виток – теперь я довольно часто читаю лекции в том числе на радио и телевидении. Помню, как несколько лет назад, стоя на сцене одного лондонского бара, я испытал эйфорию, заставив смеяться три сотни зрителей (проявляя заявленную сознательность, должен признаться, что это была довольно легкомысленная болтовня о психологии убеждения). Интересно, чт'o бы подумали обо мне мои школьные учителя, окажись они среди слушателей? Сравните их комментарии с отзывами о моих недавних выступлениях в лондонских барах: «Кристиан – отличный оратор», «…говорит свободно и увлекательно», «…лекция информативна, у лектора есть чувство юмора», «…полезно, интересно, увлекательно». Конечно, в какой-то степени мои выступления – это шоу, но я точно знаю, что под публичной маской в моем характере произошел заметный сдвиг: появилась готовность высказывать свое мнение и рисковать, преследуя поставленные цели.

Несомненно, опыт работы над этой книгой тоже изменил меня. Во-первых, я стал намного лучше понимать, как люди и обстоятельства формируют те или иные черты нашей личности. Во-вторых, я больше не готов мириться с теми своими чертами, которые раньше считал неизменными. Наконец, я узнал, как именно образ жизни, который мы ведем, цели, которые преследуем, и ценности, которые исповедуем, формируют черты личности.

На самом деле написание этой книги (и извлечение соответствующих уроков) дало мне даже больше – мотивацию и уверенность в себе, позволившие оставить позади 16 лет привычной работы и взвалить на себя непростую роль в редакции глобального интернет-журнала. Я вышел из зоны комфорта, но не сомневаюсь, что смогу адаптироваться. Уверен: именно потому, что личность можно изменить, нравственные установки журнала близки моим собственным установкам – помогать людям, рассказывая им о практических подходах к поддержанию психологического здоровья. Я верю, что и вы сможете измениться к лучшему, адаптироваться, стать таким, каким хотите быть, особенно если за желанием перемен стоит стремление к высокой цели. Я написал эту книгу, чтобы показать, как это сделать.

Как это иногда случается с молодыми людьми, 21-летний Феми связался с плохой компанией. В 2011 г., остановив его «мерседес» в Северо-Западном Лондоне за превышение скорости, полицейские обнаружили в нем спортивную сумку с 220 г марихуаны. Феми обвинили в хранении наркотиков с целью сбыта.

Если бы вы тогда повстречали Феми, то, скорее всего, сочли бы его крайне неприятным типом, от которого лучше держаться подальше. Неудивительно, ведь арест за наркотики был не первым его конфликтом с правосудием, а закономерным следствием модели поведения, которая в итоге привела к тому, что Феми обязали носить электронный браслет. В юности у него практически постоянно возникали проблемы с законом. «Мне запретили посещать район, в котором я вырос, поскольку все мои неприятности были связаны именно с ним», – вспоминает молодой человек [2] .

Однако, несмотря на это, Феми (Энтони Олувафеми Оласени Джошуа) смог завоевать олимпийское золото и стать двукратным чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе. Более того, его провозгласили образцом для подражания за безупречное поведение и хорошие манеры. «Это один из самых обаятельных и здравомыслящих молодых людей, с которыми мне когда-либо доводилось встречаться», – написал о нем в 2017 г. Майкл Эбода, исполнительный директор Powerful Media и издатель Powerlist – ежегодного списка самых влиятельных людей африканского происхождения, проживающих в Великобритании [3] . «Я мог бы вести себя иначе, но предпочитаю относиться к людям с уважением», – сказал Джошуа в 2018 г., излагая свою точку зрения на воспитание юного поколения и пропаганду «здорового образа жизни, дисциплины, трудолюбия и уважения ко всем людям независимо от расовой и религиозной принадлежности» [4] .

Люди могут измениться до неузнаваемости. Порой, читая чью-то книгу жизни, мы видим, что в первой главе ее герой был одним человеком, а в последней стал совершенно другим. К сожалению, личность может измениться не только в лучшую, но и в худшую сторону. Когда-то Тайгера Вудса ставили в пример и превозносили за безупречное поведение. Этот человек был воплощением сознательности и самодисциплины. Но в 2016 г., после многих лет изматывающих проблем со здоровьем, он был арестован за вождение в нетрезвом виде. Речь его была бессвязной, а тесты показали, что в организме присутствуют следы пяти видов наркотиков, в том числе тетрагидроканнабинол (действующее вещество марихуаны). Фотографию изрядно помятого Тайгера напечатали газеты всего мира. Однако это был лишь очередной эпизод в череде скандалов вокруг самого именитого гольфиста в мире. За несколько лет до этого его репутация дала трещину под натиском таблоидов, которые в подробностях смаковали истории о супружеских изменах героя. Черная полоса в жизни спортсмена началась, когда после ночной семейной ссоры он сел за руль и врезался в пожарный гидрант. К счастью, негативные изменения тоже обратимы. В 2019 г. Вудс, который к тому моменту опустился в мировом рейтинге игроков в гольф до 1199-го места, взял себя в руки и выиграл ежегодный турнир Masters в Атланте, штат Джорджия. Эту победу назвали величайшим возвращением в истории спорта [5] .

Свидетельства реальной возможности изменения личности можно найти не только в историях об искуплении или позоре. Оглянитесь вокруг, и вы увидите массу таких примеров, – возможно, не таких сенсационных, но оттого не менее удивительных. В детстве Эмили Стоун была настолько тревожной и склонной к паническим атакам, что родителям пришлось обратиться за помощью к психотерапевту. «Меня постоянно мучила тревога, – признавалась она в интервью журналу Rolling Stone [6] . – В какой-то момент я даже перестала бывать у друзей. Я едва находила в себе силы ходить в школу». Трудно было поверить, что эта девушка не только справится со своими нервами, но еще и вступит в Гильдию киноактеров, а затем под именем Эммы Стоун станет самой высокооплачиваемой актрисой в мире, лауреатом премий «Оскар», «Золотой глобус» и Британской академии кино- и телевизионных искусств.

Или взять хотя бы Дэна, отбывающего срок в исправительном учреждении в округе Мэрион, штат Огайо, и ставшего героем выпуска подкаста NPR Invisibilia. Дэн был осужден за жестокое изнасилование, но сейчас публикует свои стихи и помогает проводить конференции TEDx в тюрьме. Журналист подкаста, который пообщался с Дэном, а до этого в течение года переписывался с ним, говорит, что это «очень обаятельный, веселый, поэтичный и творческий» человек, который «все схватывает на лету и с легкостью формулирует свои мысли». Тюремный надзиратель отзывается о нем как о «наделенном красноречием, добром, увлекающемся парне с чувством юмора». Сам Дэн утверждает, что той личности, которая совершила преступление, «больше не существует» и теперь он чувствует себя так, словно отбывает срок за чужое преступление [7] .