Утром, через два часа после начала смены, встала пилорама. Город отключил ток. С приветом! Этого еще не хватало.

Чтоб убить время, пошли в бухгалтерию, узнавать, сколько им выписали. Ведь завтра получка.

Выяснилось, что на человека в день выписали по одиннадцать рублей. Лосев сказал, что этого не может быть.

– Ждите меня, я пойду к директору.

Лосев ушел. Пилорама стояла. Солнце перевыполняло план. Ребята мрачнели. Ребята устали. Страсти разгорались.

– Последние штаны продадим!
– крикнул Удальцев.

– Мне обещали работу по специальности!
– ответил ему Широков.

– Одиннадцать рублей, - сказал Петька.
– В месяц триста. Да взносы заплати. Туда, сюда - что останется?

– Последние штаны продадим!

Деньги. Вовке так нужны деньги. В Москве у него была специальность. Чистенькая работа. В Москве была Люся. А здесь? И за одиннадцать рублей в день?

– За одиннадцать рублей пускай сами работают, - сказал Агай.

Лосев не возвращался. Пустили пилораму.

– К черту, пускай сами работают! Пойдем к директору. Разнесем эту организацию.

– Не стоит, - остановил Агай.
– Все испортим. Там Лосев.

– А чего мы здесь коптимся? Пошли купаться.

Ребята встали. Вовка сидел. Ребята остановились.

Ребята смотрели на Вовку.

Так прошли минуты.

Вовка закурил. Вовка швырнул коробок. Встал и первым молча пошел к выходу.

* * *

Через час Андрианов стоял у почты и смотрел на хорошо знакомый ему плакат. Женщина, курорт и подпись:

В сберкассе денег накопила,

Путевку на курорт купила.

"Ну и лицо, - думал Вовка.
– Вот нарисуют. Ну, накопила она денег, поехала на курорт. А что ей с такой мордой делать на курорте? Мужчин пугать?"

Неизвестно, сколько времени наслаждался бы Вовка этим плакатом, как вдруг проезжавший мотоцикл отвлек его внимание. Водитель гнал машину принципиально без глушителя. Сзади сидел человек, и серьезное, сосредоточенное выражение его лица говорило, что человек сел на мотоцикл впервые.

Если бы в этот момент Вовка проконтролировал свои мысли, он бы поймал себя на крамольных намерениях. В этот момент у него было всего три желания. Первое - порвать плакат. Второе - взорвать почту. Третье - сесть на мотоцикл и с грохотом, без глушителя, удрать куда-нибудь подальше из города.

Он почувствовал себя совершенно одиноким. Родные далеко. От Люси ни одного письма. А товарищи... Товарищи у него есть, а друга, настоящего друга, нет. Удальцев и Широков ему не друзья. А вот Лосев и Агай... Но они старше его лет на семь и, наверно, считают за маленького...

И Вовка решил пойти в чайную и напиться. Увы, даже такое невинное желание было неосуществимо. Не позволяли финансы. Пришлось ограничиться бутылкой пива и гуляшом с гречневой кашей.

В чайной - духота. Пустые столы густо обсыпаны мухами, нахальными мухами, почти не боящимися людей.

Официантка не торопится.

Вовка мрачно размышлял о том, что ему, как всегда, не везет: писем нет, дождя нет, денег нет и даже работы нет. Вот другие устроились шоферами, каменщиками, плотниками, ну бетонщиками. Больше всего повезло московским девчатам. Не жизнь у них, а прямо малина. Так здорово быть штукатуром. Вот одна бригада там уже ежедневно по двести процентов дает. Во всех газетах про нее написали. А он? А он, конечно, грузчик. Да еще по одиннадцать рублей в день им платят. Поневоле все разбегутся. Эх, а он еще Зинке обещал поговорить с бригадиром. Куда там! И вообще, зачем он сюда приехал? У Люси, конечно, чудные соседи, но жить можно.

Эх, Люська, хоть бы слово от тебя! Вот он плюнет на все и поедет к Люсе...

Старик с аккуратными усиками, в застегнутой наглухо рубашке, подходил к Вовкиному столику, качаясь и балансируя двумя бутылками пива. Занято? Нет, Вовке не для кого занимать. Садитесь, свободно.

Душно, жарко. За соседним столиком горячий спор о картине Шишкина "Утро в лесу".

– Видит медведица охотников или нет?

Сама картина (конечно, только копия) занимала полстены. Вовка посмотрел на медведей. Он всего несколько раз был в Третьяковке, но это не помешало ему подумать: бедные медведи, как же вас тут искалечили!

Официантка с кого-то требовала деньги вперед.

Обстановочка...

Ну и кормят в чайной! Цены большие, а жрать нечего. То ли дело у нас в столовой, на стройке. За четыре рубля полный обед. Красота... Гм... У нас? На стройке? Ого, как он заговорил. Оказывается, не все плохо. Нет, надо было остаться с Лосевым. Правда, поначалу он тоже поддался на крик Удальцева: "Разнесем эту организацию! Не будем работать!" Кричать-то все кричали, а как выяснять... Походили, поорали - и на реку. Мол, бригадир и без нас разберется. Но что делать? Вовка был уверен, что сегодня ему обязательно придет письмо. Эх, Люся! Не буду тебе больше писать. Хватит.