Проведя бессонную ночь в бомбоубежище, конструктор решается идти к Сталину на прием. График вождя по военному времени расписан по минутам, пробиться к нему непросто. В приемной конструктор передал секретарю простой лист, вырванный из блокнота. И попросил как можно скорее положить Верховному на стол.