Письмо получилось длиною в три страницы. Девочка рассказала историю жизни главного героя и его сына. Поведала о том, как она искала информацию о телескопе «Хаббл». 2 Тома настоятельно советовала Боре также познакомиться с научными статьями об этом интересном приборе наблюдений, ведь его работу в космосе НАСА продлила только до 2021 года. Надо поторопиться, чтобы оказаться причастным к этой удивительной истории.

В конце письма девочка не написала тех фраз, которыми заканчивала свои письма папе: «Папа, ты скучаешь по мне? Когда ты приедешь меня повидать?» И подписать послание своим именем у Томы не поднялась рука. Она просто посоветовала ему прочитать «Апельсиновую девушку». И нарисовала цветы, как на обоях.

На следующий день девочка опустила запечатанный конверт с пометкой «Боре» в почтовый ящик с цифрой 7. И начала ждать, как в те дни, когда отправляла письма в далекую Москву. Время шло. Бабушка приходила с базара и рассказывала о том, какие дыни любят покупатели, как она поссорилась с Матреной из-за швабры, как бездомный кот прибился к ее прилавку и как все подорожало. Мама приходила с работы и рассказывала о том, какие новые отчеты придумал начальник, когда приедет проверка из налоговой, почему из их отдела уволилась уже третья сотрудница и как все подорожало. А Тома ничего не рассказывала: она ждала. Хотя и не понимала чего: девочка не написала свой обратный адрес – ответа она не получит.

Когда август перевалил за середину, мама пришла с работы и сказала, что папа в этом году не приедет. Томе стало так обидно, что она даже не спросила почему. Понятно же, что причина эта пустяковая! И тогда Тома написала второе письмо Боре. Она рассказала все: как родители тихо и спокойно жили до развода (они ни разу не ругались), как они разводились (в день суда мама плакала), как странные люди приходили смотреть их дом (тогда Тома в первый раз почувствовала себя одинокой и нелюбимой), как бабушка быстро-быстро собрала в одну большую коробку ее книжки и игрушки, как мама не пустила ее на вокзал проводить папу и как потом в течение трех лет он приезжал к ней в конце августа: занимался с ней математикой, водил на мультфильмы (Томе было интересно, а папа во время сеанса засыпал). И в конце письма девочка сделала вывод, что, если папа в этом году не приехал, значит, она ему не нужна и он больше никогда не приедет.

Когда Тома опускала свое послание в почтовый ящик с цифрой 7, в подъезд зашла та женщина с таксой. Девочку она узнала сразу. Томе пришлось соврать, что она приходила в гости к Боре: они вместе готовятся к новому учебному году, который уже не за горами.

Третье письмо девочка написала через два дня. Она подумала, что Боря, наверное, решил, будто незнакомка – нытик и плакса, а Тома не хотела производить такое впечатление. Девочка решила посвятить это послание только счастливым событиям: как они с бабушкой каждое лето покупают персики и варят из них джем, как они с мамой мастерили макет школы для выставки. Когда девочка прибежала опустить свое письмо в почтовый ящик, ставший ей уже родным, она увидела, что к нему на ниточке был привязан конверт. На нем была пометка «Апельсиновой девушке». Это было письмо от Бориса.

Юноша писал о том, что, хоть он ее и не знает, все равно постарается поддержать и подбодрить. «Если папа не смог приехать в этот август, это не значит, что дочка ему надоела и он больше не захочет ее увидеть», - доказывал Боря. Просто у взрослых часто возникают срочные дела, решить которые в краткие сроки – вопрос жизни и смерти. А чтобы незнакомка не грустила, он расскажет ей о своей экспедиции на Байкал. Оказалось, что Борис ездил в Иркутскую область не как турист, а как слушатель курса по обучению тушения лесных и торфяных пожаров. Письмо было подробное, с описаниями каждого дня из десяти. Девочка читала-читала и не могла начитаться.

А вечером приехал папа. Он, такой неожиданный, стоял на пороге квартиры с огромной коричневой обезьяной в руках. «Девочка идет в девятый класс», – вздохнула мама, на что папа вынул из кожаного портфеля бумажный сверток. Тома его развернула, а там – платье! Такое взрослое и нарядное! «Ну, примерь, примерь», – торопила ее бабушка.

Чудесный приезд папы, его теплые улыбки, рассказы о Москве Тома обстоятельно описала в своем четвертом письме. Как и в предыдущий раз, девочку ждал свисавший на ниточке от почтового ящика конверт. Но только новости в нем были грустные: Борис писал о том, что они с семьей переехали, и он надеется, что она знает его новый адрес. Сам он написать не может: хулиганы воруют его конверты, и он каждый день пишет ей новое послание.

Тома, конечно, новый адрес Бориса не знала, но письмо свое оставила. Получается, он каждый день приходит в свой старый дом и проверяет почтовый ящик: если от незнакомки нет письма, значит, его конверт украли хулиганы. Так он думает. И ему приходится писать ей по-новому. Девочка не стала спрашивать его нового адреса.

Письмо о Байкале Тома сохранила. И перечитывала, когда ей становилось грустно. Девочке казалось, что она слышит всплеск озерных волн о берег. Она обещала себе обязательно туда съездить. И больше Борису не писала.

Бела бежала. Мчалась по одной улице, потом по другой, дальше по третьей. Проносилась мимо домов, кирпичной школы в три этажа, сельского клуба, маленькой бревенчатой библиотеки. Торопилась к заброшенному магазину из красного кирпича с заколоченными окнами. Белу там ждали.

На улице май. На улице дышится так, будто воздух сплетен из нитей счастья, радости и молодости. Наконец-то май! Наконец-то та самая весна, плавно переходящая в лето. Самое высокое небо, самая зеленая трава, самая пружинистая дорога. Она зовет Белу: «Беги, беги!» И девочка бежит. Коса мерно бьет ее по спине, ноги в кроссовках плавно касаются асфальтированной дороги. Все ее существо радуется бегу, скорости и ветру, который так ласково щекочет лицо.