Пролог

Стрелка часов двигалась так медленно, что мне казалось будто она и вовсе застыла. Я смотрел прямо на нее, не моргая, чувствуя, как начинают болеть глаза. Мысленно я подгонял ее двигаться быстрее, но, конечно, это не помогло.

Наконец, спустя казалось бы целую вечность, я услышал приятный голос секретарши:

– Ярослав Александрович, все готово, можете пройти.

Я так ждал этих слов, но все равно дернулся от неожиданности. Поднявшись с дивана, я поправил пиджак, стряхнул невидимую глазу пыль с брюк и двинулся в сторону кабинета. На двери висела красивая деревянная табличка с выбитыми на ней золотыми буквами – Володин Аристарх Всеволодович.

Меня всегда интересовал тот факт, что у большинства психологов и психотерапевтов были труднопроизносимые имена. Моего школьного психолога звали Апполинария Сигизмундовна. А психолога в университете – Инокентий Галактионович. Как будто на экзамене по психологии главным критерием являлось твое имя. Правда один раз был у меня психотерапевт с обычным именем – Иванов Петр Сергеевич. Может поэтому я так быстро от него избавился.

Нет, конечно я понимал, что имя никак не влияет на образование и компетентность врача, но не мог об этом не думать.

Пройдя в кабинет, первым делом я осмотрелся по сторонам. Вокруг все сверкало чистотой. Пройдя вдоль стены с грамотами и дипломами я внимательно вглядывался в стеклянные таблички – пятен от пальцев не было, как и пыли. Книжный шкаф был идеально чист, пол – недавно вымыт. В воздухе все еще чувствовался едва ощутимый запах хлорки – запах, который успокаивал меня больше всего.

Только когда я убедился в полной чистоте помещения, я позволил себе снять маску и перчатки. Достав антибактериальные салфетки из кармана пиджака, я протер кожаное кресло, потратив на это свои стандартные четыре с половиной минуты и только после этого сел.

– Добрый день, Ярослав, – улыбнулся Аристарх Всеволодович.

Я одарил его ответной улыбкой – на этом наше приветствие закончилось. Он уже давно не пытался пожать мне руку, но в его глазах я видел легкий огонек надежды. К счастью, от чувства вины перед обществом я уже давно избавился.

– Добрый день.

– Итак, – он широко улыбнулся, чуть подаваясь вперед, от чего его очки слегка съехали на нос. – Как прошли ваши выходные? Смею предположить – не очень хорошо, раз вы пришли ко мне в не назначенное для сеанса время.

– Да, выходные были слишком насыщенными. Кое-что случилось… – я замолчал, не зная с чего мне начать.

– Это связано с вашим соседом? – предположил Аристарх, делая пометки в своем блокноте.

– Да, – скрывать что-то не было смысла. Я уже не первый год хожу к Аристарху Всеволодовичу. Если я не мог доверять ему, значит никому не мог доверять. – Он поцеловал меня.

В кабинете повисла звенящая тишина. Глаза психотерапевта округлились за стеклами очков, но больше он никак не проявил своего удивления. Аристарх молчал, ожидая когда я сам все расскажу.

– Это случилось на лестничной площадке. Он был слегка пьян, но, что удивительно, пахло от него приятно – чем-то мятным. Все произошло слишком быстро. Он просто толкнул меня к стене и прижался к моим губам всего на мгновение. Потом он сразу ушел, а я так и стоял у стены.

– Что вы чувствовали в этот момент?

– Удивление, – задумчиво ответил я. – Да, я был удивлен. И, наверное, заинтригован.

– Ни страха, ни паники?

– Нет, – я чуть улыбнулся, мысленно возвращаясь в тот день. – Сначала нет. Потом… Хотя, нет, паники точно не было. Страх – может совсем чуть-чуть.

– Что вы делали, когда вернулись домой?

– Все как обычно. Обработал пальто, убрал в стиральную машину одежду, принял душ.

– Ничего сверх того, что вы делаете обычно?

– Нет, в том то и дело, – я сдвинулся на край кресла, глядя в глаза Аристарху. – Со мной уже очень давно такого не было. Последний раз, когда кто-то касался меня, я провел в душе несколько часов, стирая кожу до крови. Но в этот раз я не чувствовал себя…

– Грязным?

– Да, именно так.

– Что ж, это весьма любопытно, – улыбнулся врач, что-то записав в блокнот. – Давайте поговорим о вашем соседе. Какой он? В последнее время вы с ним сильно сблизились.

– Наверное, так и есть, – я откинулся на спинку кресла, представляя перед собой своего соседа. – В начале он дико раздражал меня. Вы знаете, как я не люблю навязчивость. А он именно таким и был. Его извечная ухмылка выводила меня из себя, а непредсказуемость пугала. Но потом что-то изменилось… – я опять посмотрел на Аристарха. – Как думаете, это может быть прогрессом в моей болезни?

– Вполне возможно. Очень часто сексуальное желание и романтические чувства помогают справляться с психическими расстройствами вроде вашего. Но важно действовать осторожно.