Из сотни начинающих и подающих надежды сотня и выскочила бы в люди,

если б к этим начинающим и подающим надежды не было отвратительного,

хамского и высокомерного со стороны многих редакторов и равнодушного

отношения писателей с именами.

Необходимо отметить, что чем более культурно малограмотен писатель, тем напряжённее и откровеннее его стремление "выскочить в люди". Вот молодой человек просит указать ему: "Каким образом можно узнать как можно скорее всё, что надо знать писателю?" Эта просьба точно формулирует стремление очень многих писателей, - поскорей узнать нечто, потребное для того, чтоб "выскочить в люди".

Казалось бы, что пора знать: в люди "не выскакивают", а выходят по пути наблюдения, сравнения, изучения. Человек десятки тысяч лет ходил на четвереньках до поры, пока не взял в передние лапы крепкий посох знания. Но, встав на задние ноги, он невероятно быстро - в сравнении с его доисторическим прошлым - создал Гомеров, Шекспиров, Бальзаков, Ломоносовых, Пастеров, Менделеевых, Лениных.

Очень заметно, что стремление к знанию слабо развито в среде начинающих писателей. Читают они мало. Поэты находят излишним читать прозу, прозаики не читают стихов, но и те и другие одинаково торопятся писать малотолковые рецензии друг о друге. Указание на необходимость изучать историю культуры встречает задорные отклики: "Это нам не нужно, мы строим свою" или: "У нас есть своя", - точно им предлагают чужую корову доить. Нередко бывает так: пришлёт поэт стишки с предложением прочитать их. Прочитаешь, напишешь ему своё мнение о его "творчестве" и получаешь в ответ письмецо в таком роде:

В ответ на полученную почтой аттестацию стихов могу реагировать

доводами здравой логичности и убеждённости в своей правоте, а именно:

стихи, написанные мною, картинно отвечают духу настроения и действительности,

ритм некоторых стихотворений - лермонтовский, а прочих - душа русских

поэтов-народников. О музыке говорить не приходится, так как в них

вложена душа человека, страдающего по настроению в жизни русского

народа, как в общем, а равно в частности. Простота и наивность взгляда

на жизнь и поэзию присуща всякому творчеству. Технику в передаче

мысли и порывов души не признаю. Писать стихи буду продолжать в

выработанном духе своей нравственности, думаю, что не ошибусь, а

раскаиваться, заранее скажу, что не придётся.

А "творчество" у него такое: он сочиняет стишки "с натуры":

К ЦВЕТКУ РОМАШКИ НА БАРЖЕ

На барже ты приют, уют нашла.

Твои, знать, сомон а по воле рока ветром буря занесла.

Растёшь, хилая, в наносной грязи у кормы.

Есть у него столь же прелестное послание - "К вереску, купленному на базаре за 3 копейки".

Другой "творец" пишет:

Да, признаю, у меня нет таланта, а привязанность к этому делу есть

и успех есть, напечатан один стишок в газете.

Печальная юмористика, очень печальная! А хуже всего то, что молодёжь настолько плохо понимает действительность, как будто она, стремясь "выскочить в люди", уже совершенно выскочила из действительности и не чувствует, что живёт она в эпоху величайшей революции, накануне трагических, великих катастроф.

Развелось немало пустозвонов, которые читают только для того, чтоб "возразить", прокричать о своей революционности и выскочить вперёд более скромных, более серьёзных товарищей. В одной статье ("Письма друзьям", 1928) я спросил: "Почему бы "начинающим" поэтам не придвинуться поближе к действительности, не выступать на эстрадах пивных, не послушать критику той, в большинстве тоже молодой, публики, которая, может быть, ходит в пивные не только для того, чтоб пить, а потому, что ей уже надоели серые, немые тени кино?"

Два поэта из Ялты возражают:

Мы считаем ваш совет глубоко ошибочным и вредным, потакающим росту

есенинщины. Вы объективно оправдываете есенинщину, легализуете её,

толкаете советскую общественность на путь отказа от борьбы с нею.

Возразили, обнаружив, что читать внимательно они ещё не научились и не поняли, что в пивных, так же как в рабочих клубах, можно не только пиво пить, но и читать стихи. Рабочие клубы посещаются молодыми поэтами тоже не очень охотно. Крикливая расписка двух поэтов в своём правоверии покрывается заявлением "Инициативной группы поэтов Москвы", - они пишут в "Известия":

Мы призываем к предложению А.М. внимание молодых поэтов и советской

общественности. Это один из путей оздоровления эстрады. Довольно

сидеть на шее Наркомпроса! Необходимо организовать "Секцию поэтов

при открытой эстраде".

Но, кажется, и эти благие намерения остались только громкими выкриками. Мне рассказывали такой случай: предложили молодым писателям приехать месяца на два в колхозы, посмотреть на работу. Предложено было шестнадцати лицам. Тотчас же между литературными группами началась борьба "за места", возник спор: сколько человек имеет право послать та или эта группа? В результате спора в колхозы поехало двое или трое. Говорили мне ещё: Мосздравотдел предложил писателям вести культурно-просветительную работу в "домах отдыха", где соединяются, как известно, очень разнообразные люди и открыто широкое поле для наблюдений. Это тоже не осуществилось почему-то. Рабочие клубы редко посещаются молодыми прозаиками и поэтами.