На стене комнаты, которую занимали фотографии, видны пробелы – части фотографий нет. Солнце бьет в окно. Подросток сидит на диване и листает книгу. Мать отпускает девочку, та прижимается к косяку между проходом и диваном. Мать подходит к чемодану. Закрывает его, видно, что там лежат фотографии в рамках со стены.

Подросток откладывает книгу. В комнату входит отец и подходит к матери.

Мать берет отца за руку.

Смотрит на девочку и улыбается. Раздается дверной звонок. Девочка резко поворачивается. Она очень напугана.

Старуха встает, открывает дверь. На пороге стоит мужчина.

Девочка поворачивается. Комната пуста. Все фотографии и вещи по своим местам. На столе одиноко стоит кукла с лентами. Зеркала занавешены плотной черной тканью. Старуха подходит к девочке и берет ее за руку.

Девочка разжимает ладони. В руке у нее глиняная фигурка, которую ей показывал подросток. Старуха улыбается и гладит девочку по затылку. Мужчина берет девочку за руку, и они выходят из квартиры. Старуха остается одна. Она еще раз смотрит на квартиру из прихожей. Достает из сумки фотографию в черной рамке. На фотографии мать, отец и сын. Ставит на комод. Рядом ставит рюмку и наливает в нее водку из фляги. Кладет 3 конфеты, крестит все вокруг, выходит в дверь и захлопывает ее.

Серое небо видно через почти голые кроны деревьев. Кое-где осталась пожухлая желтая листва, которая спадает под легким напором осеннего ветра. Кроны сменяются серыми и коричневыми кирпичными домами. По серым осенним улицам города едет желтая машина такси. В машине трое: ВОДИТЕЛЬ (45) и ПАРЕНЬ (27) с ДЕВУШКОЙ (25), расположившиеся на заднем пассажирском сиденье. Девушка глубоко, но тревожно спит, прислонившись лбом к стеклу. Она очень тепло одета: на ней бежевое шерстяное пальто, серый шарф и плотная шерстяная шапка с нелепым вязаным цветком. Девушка резко просыпается, словно увидела страшный сон. Оглядывается по сторонам, приходит в себя. Ее пробуждение замечает лишь водитель, чей взгляд виден в зеркале заднего вида. Он встречается взглядом с девушкой и отводит глаза. Девушка переводит свой взгляд на парня. Парень, в отличие от девушки, одет крайне легко: кожаная куртка, под ней футболка и незастегнутая рубашка. Длинная прядь челки торчит из-под вязаной ярко-желтой шапки парня.

По радио еле слышно играет какая-то ненавязчивая песня. Все погружены в свои мысли. Парень и девушка сидят по разные концы пассажирского сиденья. Между ними пакет с вещами. Парень погружен в мобильный телефон, он что-то задумчиво читает.

Девушка вздыхает и снова поворачивается к окну, утыкается в него лбом. С явным любопытством и восхищением она смотрит в окно, несмотря на пейзажи поздней осени: голые деревья, серые дома и мокрый, но пыльный асфальт.

Девушка поворачивается к парню, смотрит на него, вглядываясь в его задумчивое лицо, и улыбается. Затем перекладывает пакет на другую сторону от себя и придвигается ближе к парню. Берет его руку в свои, отрывая от телефона, и целует в щеку. Парень улыбается, но не отвлекается от телефона. Девушка кладет свою голову парню на плечо и снова поворачивается к окну, зажав ладонь парня в своих ладонях. Некоторое время едут так. Но затем парень высвобождает свою руку и еще глубже погружается в телефон.

Такси подъезжает к дому. Парень расплачивается с водителем. Все выходят из машины.

Пока парень с водителем выгружают из багажника нехитрый скарб, девушка, прижимая к себе пакет с вещами, завороженно смотрит на высокий кирпичный жилой дом, к которому они подъехали.

Наконец водитель захлопывает багажник, садится в машину и уезжает. На земле остаются вещи пары: два чемодана, пара коробок и несколько сумок. Парень подходит к неподвижно стоящей девушке сзади и обнимает ее. Он тоже переводит свой взгляд на дом и прижимается своей щекой к щеке девушки.

Девушка улыбается, поворачивается и целует парня в щеку, обняв его обеими руками за шею.

Ребята перетаскивают свои вещи ближе к двери подъезда. Парень звонит в домофон, слышно пищание домофона, но никто не отвечает. Парень набирает номер квартиры снова, снова писк и снова тишина.

К подъезду подходит женщина в годах. Она с недоверием осматривает пару и их вещи у двери. Достает свои ключи, открывает дверь подъезда и заходит в подъезд, не придерживая за собой дверь. Парень успевает поймать дверь. Пока девушка придерживает дверь, парень заносит внутрь какие-то вещи. Женщина, не дождавшись их, уезжает на лифте.

Ребята едут в лифте. Девушка крайне восторженна. Она вся сияет. С улыбкой на лице она рассматривает свое отражение в грязном зеркале лифта. Парень хмур и устал.

Ребята выходят из лифта, достают из него все свои вещи. Девушка нажимает на звонок одной из дверей на лестничной клетке. Дверь открывает худой усатый мужичок в помятой серой одежде.

Заходят в квартиру. Повисает неловкая пауза.

Мужичок отдает ключи ребятам.

Снова повисает неловкое молчание.