Он взял с полки над раковиной пузырек с жидкостью и закапал ее себе в глаза. Затем вынул из стакана зубную щетку, выдавил немного пасты. Ритмично почистил зубы, безмолвно уставившись в пустую серую стену. Закончив, сплюнул, промыл раковину струей воды из крана. Почти все. Осталась последняя рутина. Открыл ящик под раковиной и достал продолговатый предмет, похожий на триммер, но без единой кнопки.