Я спросил:

– Вы не пробовали напечатать ваши работы?

– Нет. Беден. Посылал в журналы. Не берут. Понятно! Интеллигенция. Паразитивное образование. В сущности, в глубине разума - относится к мужику враждебно. Рассматривает его как физическую силу. Как орудие. И - только. Мечтает его силой захватить власть, о! Шулера!

Он ударил по столу кулаком, стаканы, негодуя, зазвенели.

– Мужик чувствует это. Он не пойдет за интеллигенцией. У него свой путь. Свой ум. Всё, что не он, - лишнее. Он знает это, о!

Вбежали дети. Старший тащил две бутылки, двое других - по одной. Старик, ухмыляясь, мягко заворчал:

– Мотька! Я ж сказал: не бултыхай бутылки!

И, погладив рыжие кудри мальчика, сунул в лапку его какието монеты, а когда тот, взвизгнув и подпрыгивая, убежал, ветеринар проводил его широчайшей улыбкой, говоря:

– Люблю этих. Честно переваривают пищу. Еврейские дети - милый народ, о!

– Вы же юдофоб?

Он, усмехаясь, мотнул головой:

– Теоретически. Конечно, евреи - ни к черту! Ужасно живут. Но - если дать им земли...

Навалился грудью на стол и, умоляюще глядя на меня светлейшими глазами фанатика, попросил:

– Дайте земли! Всем. Всю. Больше - ничего. Земли! Все остальное приложится. Жизнь начата мужиком. К идеалу приведет ее только мужик, о! Города - ошибка. История - ошибка. Надо все сначала...

Резким жестом он схватил бутылку и, наливая в стакан теплое пенное пиво, сказал более спокойно:

– Ничего! Мужик - всё поправит...

Потом он снова заговорил о рациональном усвоении пищи, долго рассказывал мне о премудрости желудков лошадей, коров, особенно восхищался желудком овцы и кончил речь свою густым, страстным восклицанием:

– Духовная энергия - результат работы желудка и кишок! Только это. Ничто иное, о!

А когда я уходил от него, он сказал, прощаясь:

– Надо честно переваривать пищу! В этом - всё. Мужик доказал это. Х-хо! И - как доказал!..